一本の幸せを海の街に 5
朝起きて一番に覚えたのは、相反する期待と不安だった。
窓に目を向けるのが怖くて、ざわざわとした雑音が脳から離れない。
「おはようございます。朝ごはんですよ」
二度のノックから、幸せ屋が顔を覗かせた。
当然のように入ってくるのを条件反射で追い出しそうになって、言葉を止める。手元の盆に乗った朝食が見慣れない料理だったからだ。
もてなすために母が変えたのかと思ったが、そうではなかった。
「一宿一飯の恩と、とある国では言うらしいです。泊めてもらった恩返しです」
嗅いだことのない香り。どこの国のかは察しようがないが、不思議と唆られる。
「食べられますか？ 嫌であればお母様に作ってもらいますが」
「ま、まあ、作ってもらって要らないは無礼だし……」
盆を膝の上に受け取って、一掬い。お粥のようなものに、謎の茶色と緑色。恐る恐る口に運んで、覚悟を決めて咀嚼した。
「ん、美味しい……けど、なにこれ」
魚ではない、ほろほろと崩れる食感。鼻を抜ける薬のような味。
「獣の干し肉と香草のお粥です。塩漬けにされたものを水に晒して、香草と一緒に炒めてから煮るんです。塩気も抜けて食べやすいですし、わたしの故郷では病人食でもあったんですよ」
幸せ屋は得意げに語る。料理ができるのは意外だった。
「さあ、食べ終えたら準備してください」
「は？ なんの」
「もちろん、」
幸せ屋は窓辺に寄って、勢いよくカーテンを開けた。
「外に出る準備を、です」
そこには、視界の霞むような大雨が広がっていた。
□
「メリー」
玄関に降りると、母親が待っていた。
メリーは心配そうな母親の視線から目を逸らして、自分の靴を探した。
ない。当然だ。最後に外に出たのは、何年前のことか。
幸せ屋は外で待っていると先に行ってしまった。早く追わないといけない。
「……」
早く出て行きたいのに、出て行けない。それを靴のせいにしている自分がいた。
この場から逃げ出したいのなら、裸足で出ればいいのに。
なのに。
「メリー」
「……」
引かれる後ろ髪を振り切れない。けど、振り返る勇気もなかった。
母がすぐそばまで歩み寄ってきて、横に膝を下ろした。
「これ、ちょうどいいかしら」
随分と皺の増えた手で、足元に水色のサンダルを置いた。
土汚れも、積もった埃もない、大きくなった自分の足と同じ大きさの。
メリーは思わず母に振り返った。優しい微笑みが迎えてくれた。
「幸せ屋さんに頼んだとき、こうなるかもって買っておいたの」
言いながら、履かせてくれる。ふらついた身体をそっと支えられて立ち上がった。
温かい手に、背中を押してもらった。
「……あの、お母さん」
「いってらっしゃい。気をつけるのよ」
振り返れないまま言いかけた言葉を、メリーは飲み込んだ。
「いってきます」
扉を開くと、傘をさした幸せ屋が待っていた。
後腐れなく出てくると予期していた、それを確かに見たと、頬を緩ませる。
「狭いかもしれませんが、どうぞお入りください」
「仕方ないわよ。この街の人は雨の日は外に出ないから、傘なんて持たないもの」
