2/2

雪女達

夜遅く、みんなが寝たのを確かめて、ぼくはランドセルを背負って外に出た。

ランドセルの中には、お姉ちゃんの赤い長靴と、100円均一で買ったスコップが入っている。

雪が固く凍って乗っても沈まないので、ぼくは滑りやすい道を歩かず、雪の上を真っ直ぐに、昼間行った家の跡地へと走った。

昼間の花は、凍って霜の花になってた。ぼくはスコップで穴を掘り出した。

雪も、その下の土も思ってたよりずっと固くて、汗だくになって掘ったのに、半分も掘らないうちに、スコップが折れてしまった。

「バカ！」

ぼくは、折れたスコップをたたきつけて、座りこんだ。

涙と鼻水がとまらず、ホッペに張り付く。体がどんどん冷えていった。

「なにやってんの？」

突然声をかけられて、びっくりして振り向くと、赤いヤッケを着た、ぼくと同い年ぐらいの、女の子が立っていた。

「きみだれ？」

「アタシ、近所に住んでるの。長靴無くしちゃって、探してるんだ。

でも、見つかんなくて。ねえ、手に持ってるその長靴、ちょっと貸してよ。

アタシの家に着いたら返すから。すぐそこなんだ」

見ると、女の子は長靴を片方しかはいてなかった。寒そうにケンケンしてる。

「すぐ返してよ」

ぼくは、しぶしぶ靴をかした。

「サンキュー、こっちだよ」

女の子はサッサと雪の上を歩き出し、ぼくは後をついて行った。

お月さまが真上にきて、昼みたいになんでも見えた。

あとはサクサクって足音だけが聞こえる。

「ね、なんで穴掘ってたの？　宝物でも埋まってた？」

「ちがうよ、お墓掘ってたんだ」

「なんのお墓？埋めるような物なかったけど」

「その長靴、死んだお姉ちゃんのなんだ。お姉ちゃんのお墓作ってたんだ」

「もしかして、3・11の震災？」

「うん。でも、おばあちゃんは、死んだって絶対言わない。

お葬式もしないで、その長靴見て泣いてばっかりなんだ。

おばあちゃんは、ぼくよりお姉ちゃんの方が好きだから。

死んだのがぼくならきっとあんなに泣かないよ。」

「えー？　何でそう思うの」

「だってそうだから。ぼくは、おばあちゃんの嫌いなお母さん似なんだ。

“男のくせに、泣き虫で、あの女ソックリだ”って。

お姉ちゃんは、おばあちゃん似で、強かったんだって。

ぼく、ずーっとお姉ちゃんがうらやましかった。

だからお父さんから『お姉ちゃんが、空色のランドセル選んだ』って聞いて、ぼくも同じの欲しくて、ねだって買ってもらった。

そうしたらおばあちゃん、泣いちゃって、あんなに泣くなんて思わなかったんだ。

それで、お父さんが、“けじめをつけよう”って言いだした。

岩手に行って、お葬式して、お墓立てようって。

きっとお墓があれば、あきらめて、おばあちゃん泣かなくなるんだ。

でも、岩手にきたのに、まだ嫌だって聞かないんだ。

だから、長靴無ければ、きっと泣かなくなると思って、それで長靴でお墓作れば良いって思った。うまくいかなかったけど」

「ふーん。おばあちゃんの事、そんなに好きなんだ」

「うん」

なんで、知らない女の子にこんな事話してんだろ？　

鼻水すすりながらぼくは不思議だった。

そのくせ心がなんだか軽くなっていた。

「ほら、ここアタシの家」

いくらも歩いてないのに、家についた。

昼に見たとき、この辺に家は無かった気がしたけど……。

「ほら、入って」

女の子はさっさと家に入った。

「長靴返してよ、ぼくもう帰るよ」

玄関でランドセルを下ろして、ぼくは手を差し出した。

女の子はにやっと笑うと、ぼくのランドセルを取り上げて、ひょいと背負った。

「にあうでしょー？」

「何すんだよ、返してよ！」

「取り返してごらん」

女の子は、さっと廊下の向こうへ消えた。

あわててぼくは追いかけた。

それから後は、もう鬼ごっこだ。家中逃げ回る女の子を必死で追いかけた。

おかげで冷え切った体が、すっかりぽかぽかしてきた。

不思議な家だった。夜中に子供が騒いでるのに、大人が誰も出てこない。

そして、とても古い感じがする。おじさんの家は新品だったのに。

そのせいか、どの部屋もどこの空気も、とても安心できて、幸せな匂いがした。

南向きの縁側。ソファーと、おっきなＴＶと、ストーブのあるリビング。

片っぽ目玉のダルマさん、水戸の偕楽園のハガキ入れ。

重くてすごく大きい食器棚の上の、干支の置物はうさぎ。

カレンダーは二○一一年の三月（あれ？）。

台所の下の物入れには、梅干しと、梅酒がたくさん入ってて、上の方に神棚。

隣の部屋は、仏壇のあるおばあちゃんとおじいちゃんの部屋で、昔、おじいちゃんが取った、ゴルフのトロフィーと、賞状。コタツがあって……

（へんだなぁ、どうしてぼく知ってるんだろう？）。

階段上がると、右がお父さんとお母さんの部屋。

左が……お姉ちゃんの部屋。

あの子はそこにいた。

「みーつけた！」

ぼくはあの子の手を捕まえた。でも、そこに手はなかった。何も無かった。

「残念、お終いかぁ。タッくんに捕まっちゃった」

途端に家が消えて、ぼくはもとの家の跡地の、掘りかけの穴のところに戻ってた。

家の石の内側の雪に、ぼくの足あとだけが、グルグルと回って着いていた。

ランドセルも、何もなかったみたいに、もとどおりぼくの背中にあった。

女の子の服と、体が白く透きとおっていた。

「ランドセル貸してくれてありがとうね。私、一度も背負えなかったの。

お店に着く前に津波にのまれちゃったから」

女の子は赤い長靴をぬいだ。

両方に“いわいはるか”とマジックで書いてあった。

「これで、お墓作ってね。迎えが来たから、アタシもう帰るね」

気がつくと、白い、沢山の女の人と子供達に、ぼくはかこまれていた。

雪女と雪ん子達だった。そのうちの一人が、ぼくの方へ、滑るように近づいて来た。

連れてかれる、どうしよう！

「タッくんは、連れてかないでください」

別の雪女が割って入った。あの写真の顔の女の人だった。

体は、激しくぽっちゃりだったけど。

（ぼくは、父さんが昔の写真を、大事にしてた訳がやっとわかった）

あの雪女は、残念そうにゆっくり下がって行った。

そのうち雪女たちは、月の方へ向きを変えて歩き出した。

あのぽっちゃりの女の人も、いわいはるかちゃんも。

「タッくんバイバイ」

はるかちゃんが、白い手をふる。

「お母さん、お姉ちゃん……行かないでよう」

涙と鼻水でぐちゃぐちゃになりなから、ぼくはおばあちゃんのように長靴を抱きしめて大声で泣き続けた。

ぼくを探しに来たおじさんが、その声を聞きつけて、見つけてくれてもまだ泣き続けた。ぼくはおばあちゃんの泣く気持ちがやっとわかった。

ぼくの目も、次の日まぶたが腫れあがって、開かなくなった。

ぼくの話を聞いて、おばあちゃんは、ぼくの見た家は、3・11でツナミにさらわれた、ぼくの生まれた家だと教えてくれた。

ぼくは家も幽霊になるのかと、おどろいた。

次の日、遅れてやってきたお父さんは、おじさんの娘さんと一緒だった。

二人は初めから示し合わせて、おじさんに結婚を許してもらうために今日来たのだ。

「何が『区切りをつけんとな』だよ」

あきれ果て、おばあちゃんはへたり込み、ぼくもビックリしすぎて、涙が引っ込んでしまった。

おばあちゃんは、やっとみんなのお葬式をあげて、納骨壇という、小さなお墓を買い、お母さんの写真とお姉ちゃんの長靴を、そこに納めた。

東京の仏壇には、新しく位牌が二つ増えて、おばあちゃんは、毎日ナムナムと線香をあげてる。

あれから二年。僕は空色のランドセルを背負って、毎日学校に通ってる。

新しくきたお母さんは、今九ヶ月で、お腹が大きくてすごく大変そうにしてる。

「また男なのかい」

おばあちゃんはため息をつくけど、ぼくは来月、弟に会うのがたのしみだ。

お父さんは、産まれてくる弟のため、タバコとお酒をやめた。

お母さんが、「赤ちゃんを岩手で育てたい」と言ったから、お金を貯めてるんだ。

イロイロあるけど、いつか岩手に帰ろうと、みんなで頑張ってる。

おばあちゃんは今でも、夜に星を見上げて、ツナミに消えたみんなの事を思い、

ぼくは、お月様を見て、お母さんとお姉ちゃんを思う。

※2019年3月11日放送の、NHK震災ドキュメンタリー「あの日の星空」を参考にしました。亡くなられた方々の冥福をおいのり申し上げます。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原案　遠野物語一〇三「雪女、小正月の行事」