9/168

証明

「おい、お前まだ結婚してないのか」

　そう言い放ったのは天道(てんどう)という名の昔の級友で、ついさっき偶然に街中で出会った。

　それは実に十数年ぶりの再会だった。このセリフは「いま何してるんだ」という、いかにも自然でベターな会話の流れの中で天道が言い放ったものだった。

「いいんだよ別に結婚なんて⋯⋯、それに結婚なんてメリットがないだろ」

　俺はコーヒーを一口啜(すす)る。いま俺たちは近くで見つけたカフェにいる。長話するつもりはなかったが、天道が奢(おご)ってくれるというので、暇だしまあいっかという軽い気持ちでついていった。

「言い訳だな」

　天道は店内を見渡しながら、鼻で笑った。俺は天道の少し上がった口角を見て、だんだんと昔のことを思い出してきた。そういえば、こいつは昔からこうだった。何かにつけては俺を貶(けな)してきた。

「正直言って、結婚って子ども作ること以外メリットがないだろ。一緒にいたいなら何も結婚する必要はないわけじゃん。それに俺、子ども欲しいと思わないし」と、俺は反論した。

　子供の件も正直どうでもいい。結婚したいやつは結婚する、したくないやつはしなければいい。それでいいじゃないか。周りがとやかく言うことじゃない。特に親でも親戚でもないこいつには。

「そんなこと言って、本当は子どもができないんだろ」

「はぁ？」

　的外れな発言に語気が強まる。本当にこいつは人を不快にさせるのが上手い。

「自信がないんだろ、お前は」

　天道はバカにした顔で俺を見ていた。正直言ってその顔面を殴り潰してやりたいと思ったが、思いとどまった。スッキリするだろうが後々面倒になるだろう。もしやるとするのなら徹底的に、完膚なきまでにやらなければだめだ。

　俺は天道をかるく睨(にら)みつけ、改めて反論した。

「だからいらないって言ってんの。出来る出来ないとかじゃないから」

「どうだか。お前彼女もいないんだろ」

　確かに俺に彼女はいない。だがそれは全く関係ない。

「余計なお世話だ」

「へっ、まあ童貞だろお前。どうせ」

　俺は別に童貞ではない。だがその言葉が決め手となった。頭の中で何かが弾(はじ)けた。やらねばなるまい。そして、そのとき俺はふと偶然にもある証明方法を思いついた。俺が人間として──男として──決して劣ってないということを示し、かつ、天道に仕返しする妙案だ。

「そんなに言うならなあ、証明してやるよ！」

「はいはい」

　天道は冗談半分に俺の宣言を受け流した。

　　　　　　　　　◇◆◇

　あれから約一年後。俺は天道とあのカフェで待ち合わせをした。

「おぅ、久しぶり」

　目が合った天道が声をかけてきた。カフェテラスで一人座っている。

「久しぶり」

「あの時の約束、まだ覚えてるよな」

「ああ、覚えてるよ。そのために今日は待ち合わせしたんだろ」

「そうだな」

　こいつも決して暇ではないだろうに、一年前の約束のためにわざわざ来たところを見ると、よほど俺の子供に興味があるらしい。

「で、早速見せてくれよ。お前の子ども」

　奴は写真でも見せろと言わんばかりに、手を向けてきた。あいにくだが写真は持っていない。俺は立ったまま奴に言う。

「そう焦るな、今から証明してやるよ。この近くに俺の車があるから、それに乗ってくれ」

　俺は天道を助手席に乗せると、息子がいる場所へと車を走らせた。正直こいつとはあまり話をしたくないが、乗ってる間ひと言も話さないのは不自然に思えたので、確認の意味も込めて話題を振ってみた。

「そう言えば、お前は子供いたよな」

「おう。あ、お前は知らないだろうが、あれから息子も生まれたんだよ」

「へーそうか⋯⋯どうだ、可愛いか？」

　俺は前を向いたまま訊く。車は大通りを進む。

「ああ可愛いぞ。お前んとこはどうなんだよ、可愛いか？」

「ん、いや⋯⋯」

　一瞬、言葉につまり、話題を変える。

「お前は毎日ちゃんと子供の顔を見てるのか？」

「──ん？そりゃあ見てるけどさあ」

　俺の不自然な切り返しに、天道は僅(わず)かに訝(いぶか)しげな目を向けたが、だが特に気にすることなくすぐに返事をした。

　そしてその間の抜けた反応に俺は少し苛立(いらだ)ちを覚えると同時に、事が上手く運んだことへの笑いがこみ上げてきた。

「ふ、呑気だなぁお前は」

「あ？なんだよさっきから」

　俺の違和感のある受け答えに、天道は苛立つ。奴は不意に思ったであろう疑問を俺にぶつけた。

「ていうかさ、お前彼女いなかっただろ。どうやってゲットしたんだよ。ナンパか？」

「⋯⋯⋯⋯」

　俺は無言で受け流した。

「なんだよなんか言えよ⋯⋯。ま、お前にナンパは無理か、度胸ねえし」

　しばしの間、車中に沈黙が流れた。車は住宅街に入る。

　　　　　　　　　◇◆◇

「クイズを出そう！」

　不意に俺が声を上げたので、天道はびくっと体を揺らした。

「なんだよ急に、クイズ？」

「そうだ、簡単なクイズだ。お前に一年前会ったとき、その時に俺には恋人や配偶者の類いはいなかった。そしてそれは今も変わらない。さて、ではどの様にして俺は自分に子供を創(つく)る能力が備わっていることを証明したのか？」

「はあ？　頭でもおかしくなったのか？」

「いいから考えろ！」

　つい、声を荒げてしまった。驚いた天道は素直に答える。

「……女とやったんだろ」

「だからどうやって」

「え、いや。だから、適当に女を捕まえて無理やりやるとかさ⋯⋯」　

　天道は尻すぼみな声で言った。

　車は住宅街の奥へと入る。目的地まではあと数分だった。

　　　　　　　　　◇◆◇

　俺は車を停めた。着いた場所は、表札に『TENDOU』と書かれている家の前だった。

「降りてくれ」

　俺は天道を車から降ろす。

「おい、なんだよ。俺の家じゃねーか。てか、なんで場所知ってんだよ」

　この期(ご)に及(およ)んでまだ天道は状況が呑み込めていなかった。

　まったく、溜息が出るほど呆れる。俺は車の窓を開けると顔を出し、奴に言ってやった。奴はこのあと俺の台詞の意味を考えるだろう。そしていずれ気づく。ことの真相、俺が証明できていたこと、自分が復讐されたことに。

「お前も大人なんだからさあ、わかるだろ、なあ。大切に育ててくれよ。お前が(・)父親なんだから」

【解説】

　↓

　語り手は級友の妻を寝取り、子を孕(はら)ませたのだった。