プロローグ（前半）
「はい、じゃ、次の方どうぞ」
やっと順番が回ってきたわ。たかが三途の川を渡るのに三時間も順番待ちするとは思わなかった。しかも同じような列が左右にいくつも連なっている。
……こんなに人って死んでるのね。
ぼくはゆっくり前に出て、その、裁きを行っている強面の人と対峙した。手元には台帳らしき物を開いている。アレにぼくの色んな情報が載っているのかしら？ それを見て、天国か地獄か判断してるのかしら？
「ヤナギトオル。二十七歳。死因は交通事故。猶予４９、ノーマルね。はい、じゃ、行って。次の方どうぞ」
《ちょちょちょ、待って。三時間も並んでこんだけ？ 行くってどこへ？ 猶予って何よ？ ４９って？ ノーマルって？ ちゃんと説明してよ》
強面は少し面倒な顔をしながら、
「猶予というのは成仏するまでの制限時間。それがあなたの場合は４９、つまり四十九秒。一番多いケースだからノーマルタイプ。以上。はいじゃ、次行って」
《いやいや、全然説明不足よ！ 制限時間って？ 四十九秒で何すればいいのよ？》
「それまでに今まで生きてきた世界での未練を絶ち切ってくればいいだけです」
《未練て……。できなかったらどうなるの？》
「地獄行きです」
なんだ、単純明快！
わかりやすい！
……とはならないわよ！！？
《制限時間たった一分しかないの！？ クイズ番組じゃないんだからムリに決まってるじゃない！！？》
「一分じゃなくて四十九秒です」
《どっちだってたいして変わらないわよ！？ ハナからムリな注文じゃない。一分で未練を絶ち切ってこいっていうの？ ムチャクチャじゃない》
強面が煩わしそうにタメ息をつく。
「こちらと元の世界とでは時間の流れが違うんですよ。こちらで言う一秒は、元の世界の一日」
――え。ということは？
「四十九日間です。それまでに元の世界に戻って未練を絶ち切ってきてください」
四十九日。最初からそう言ってくれればいいのに。だったらまだ何とかなりそうね……。
ただちょっと待って。そもそも未練って何のこと？
