7/46

1

　酒を飲まずに生きていける人は、そうしたらよろしい。健康でしょう、健全でしょう、そりゃきっと穏やかなことでしょう。酒なんて飲んだところで、酔っぱらったところで問題は解決しない。例えば仕事で失敗したなら仕事で返さねば意味がない。例えば失恋したなら、次の恋だ。それが正しい。それが簡単。踏まえた上で言ってやろう。

　私は酒飲みである。

　それを否定されたところで、意味がない。話にならない。私の耳には届かない。酒は飲まない方がいい？そりゃそうかもしれんが、それでなんだ。それで終いだ。健康じゃなかろうが、健全じゃなかろうが、穏やかじゃなかろうが、私は酒が好きなのだ。酒が何よりも好きなのだ。酒を飲むから食べる気になる。酒を飲むから愛する気になる。酒を飲むから夜も寝ようと思うのだ。酒があるから、生きていこうと思うぐらい、好きなのだ。

　好きな酒をぺろりとなめる。おいしい。うれしい。しあわせだなあ。

　それを病とするなら、すればいい。私は生涯病人で構わない。

「少し、飲み過ぎだ」

「そうかな」

「体のことを考えて」

「考えていますよ」

「心配なんだ」

「ごめんなさい」

「酒は毒だ」

「根拠は？」

「は？」

「なんでもかんでも、すぐ毒になさるあなたの方が、よほど毒だ」

「なんだよ、それ……」

　ときに尊敬する人はこういった。

　男より酒を選んだだけだ。そりゃ酒飲みなんだから、しょうがない。と優しい言葉を、くれた。