31/46

1

「吐くまで飲んでみるかい？」

「……そういう、節操のなさは、周りの人間を傷つけます」

「そうだね」

「先生は私をどうしたいんです」

「酒飲みにしたい」

「……はあ」

　先生は、斜め前に首をかくん、と傾ける。にんまりと笑う。

「僕は悪い大人だから」

「先生、私の父の話、しましたよね？」

「聞いたねえ」

「だったら」

「なおのこと、君には楽しくお酒を飲んでほしいのさ」

「……楽しく？」

「そう、楽しく」

　先生は、私に同情なんてしてくれない。気を遣ってなんてくれない。ただ、先生は、私を先生好みの助手に育てるだけだ。さりげなく、私の杯に酒をついで、さりげなく、私の話を聞き出し、さりげなく、私の懐に入り込み、私の信頼を持っていく。

「……先生、ずるいですよ」

「０と１じゃないんだよ、世界は」

「え？」

「酒が悪いなんてことはないんだ。酒飲みが悪いってこともないんだ。ただ、人間ってのは弱っちくて、心とかいう包括的な概念に引っ張られてしまうんだ。生き物として、人間は中途半端なんだよ」

「植物は？」

「……僕らは植物にはなれない」

「……酒飲みにはなれるけど？」

「そういうこと」

　私は、先生にお酒を教えてもらえて、本当によかった。それだけは、たしかだ。

「しぇんしぇ」

「なあに」

「ドーナッツって穴があるじゃないですか」

「あるねえ」

「あれは始めから穴なんでしょうか？」

「ん？」

「穴は周りが囲われているからこそ穴ですが、囲われていなければそれは穴ではなく」

「君は面白い酔い方をするなあ」

「私たちは私たち単体では穴なのでは？」

「ふぁ？なんだって？」