21/46

1

　恋とは気遣いだ。

　許容量を超えるまで、気を遣い続けることだ。私にとっては、少なくとも、そうだ。そんなもの恋ではないと言われても、そうやって、生きてきた。だから、酒は、恋をするために必要なものだった。酒だけは、私が気を遣わなくていいものだった。私は自分の許容量を伸ばすためだけに、自分の我慢を薄く薄く伸ばしていくためだけに、酒を飲んでいたのかもしれない。

「頭が痛い」

「二日酔いだね」

「うん……少し、休みたい」

「……一緒に出かけようよ」

「……そうだね」

「いいの？出かけなくて」

「……、そうだね」

　ただ、私はずっと、本当は、ただ、休みたかったのかもしれない。

　誰にも気を遣わずに、曜日も気にせず、時間も気にせずに、ただ、ゆっくりと、眠っていたかったのかもしれない。そのことに気がついたときに、どうしようもなく、寂しく思った。今までの人生の全てが、無駄だったような気がした。

「ねえ、俺に嫌われてもいいの？」

「……そうだね」

　私は誰のことも、初めから、好きじゃなかったのかもしれない。