11/46

1

　私が初めて酒を飲んだのは21歳のときだ。

　それまで私は酒飲みというものを嫌悪していたこともあり、絶対に手を付けなかった。しかし、その日は、尊敬する恩師に「まあ、一杯」と言われてしまったのだ。まあ、一杯。初めてなんです、とも言えず、一杯、そうしてその時に世界が変わった。

「おいしい？」

「はい、おいしい、です」

「でしょう。君は苦みのあるものが好きで、でも炭酸は飲まないからね、このお酒は好きだと思ったんですよ」

「……ありがとうございます」

「ふふ、食わず嫌いは良くないよ。何事にも興味を持ちなさい。知識は君の武器になる」

　そうして、私は酒を飲むようになった。

「強くなったねえ」

「先生のおかげですよ」

「はは、そりゃなにより、ま、一杯」

「はい、いただきます」

　酒はいい。

　本当に、ただそれだけなのだ。

「まあ、とはいえ、酒飲みは罪人だ」

　私は今でもそう思っている。

「罪人は罪人らしく、さばかれて死ぬべきなのだ」

　そういう思いがあるからこそ、どんな目に遭おうと、罪人だから仕方ないのだ、と受け入れる。だからこそ、私は色恋沙汰に向いていない。対等になれないのだ。だって、私は酒飲みで、だって、私は罪人だ。そういう人間は、恋をすると、奴隷になる。だから、向いていない。

　まあ、でも、幸か不幸か、私は酒飲みだ。

　だから酒がおいしく飲めさえすれば、それでいい。