カゲヌシ

予感……

文菜は目が覚めた瞬間に、空気が違うと思った。

いつもより深く息を吸い込む。

まだ身体は布団のぬくもりに包まれているのに、意識だけが浮かび上がって、しばらく天井を見つめたまま、動けなかった。

眠れたような、眠れなかったような、曖昧なまま迎えた朝。

あれからまだ一時間しか経っていない。

それなのに、目覚めは悪くなかった。

どこかで気持ちが高ぶっている。

自分でも気づかないうちに、何かを予感しているのかもしれない。

頭の中がざわついて、まるで遠くで誰かが、自分の名を呼んでいるような気がしていた。

――あれは影の男だったのだろうか。

布団を押しのけて、そっとベッドから身を起こす。

ゆっくりと立ち上がり、大きく息を吸い込みながら伸びをした。

朝の陽ざしを受けて淡く透けたカーテンの端に手をかけ、ゆっくりと引いた。

差し込んできた光が眩しくて、思わず目を細める。

未明の雨が嘘だったかのように、澄んだ青空が窓の外いっぱいに広がっていた。

家の前の道を、近所の人が犬を連れて歩いている。

柔らかな日常の音が、少しずつ空間を満たしてゆく。

畑の前に止まっていた明智の車は、今朝は見当たらなかった。

鍵を外して窓を開けると、夏とは思えないような涼しい風が吹き込んできて、頬に触れ、髪をさらりと弄んでいく。

心地良さに身を委ねていると、風の中に、昨夜の記憶が流れこんでくる。

彼と別れなさい――

哀しげなまなざしでそう言った五月の声が、耳の奥に蘇る。

私が、諒から離れられないことを、彼女はきっと分かっていた。

それでもなお、あえて口にした。

その真意は、今もわからない。

五月が、私たちのことをどこまで知っていたのか。

付き合い始めたのは、ほんの昨日のこと。

それを、知っていて言ったのか、知らずに、そう思い込んでいたのか。

それとも――どこかで、何かを見ていたのか。

いずれにせよ、言葉だけが、胸に刺さったまま、消えなくて、触れるたびに、かすかに痛む。

そのあと、不意に現れた諒の腕が、私を強く、苦しいくらいに抱きしめた。

あふれるようにぶつけてきた、言葉たち。

心の奥にあった本音。

――嬉しかった。

素直に、反応した。

私の心も。

あのまま、一緒に夜を過ごしていてら――

でも、あの時の自分は落ち着いていた訳じゃないけど、どこかで達観していたのかもしれない。

いや、五月の言葉が感情をおさえていたのかも。

あれから部屋に戻って、布団にもぐると、不思議なくらいすんなりと眠りに落ちていた。

窓の外では、電線の雀達が、かわいいさえずりを掛け合っている。

すうーっと息を吐いて窓を閉めた。

軽やかな風の余韻が、まだ頬に残っている気がする。

洗面所に向かい、水の冷たさで顔を引き締め、髪を丁寧に整える。

簡単な朝食を口に運ぶ間も、手は迷いなく動いているのに、心はどこか現実に追いついていなかった。

昨日の夜の続きを、まだ夢の中で見ているような、不思議な浮遊感が残っていた。

着替えようとして、ふと鏡の前で足を止めた。

思わず、立ちすくむようなかたちになる。

手にしていたのは、スカイグレーのトップスに、白いスカート。

堅苦しさはないけれど、清潔感があって、どこか柔らかな印象を持つ服。

派手さもなく、けれど心を込めた装いだった。

今日は、諒のご両親のお墓参り。

だけど――頭のどこかでは、実際に会うつもりで選んでいた。

墓前に手を合わせるだけのつもりじゃない。

言葉にはしていない気持ちが、服の色にも、丈にも、そっと滲んでいた。

“何でもない服”のつもりだったのに。

無難に整えたつもりだったのに。

鏡の中の私は、まるで何かを――いや、誰かを、待っているような顔をしていた。

そんなつもりはなかったのに、視線の奥に、言い訳できない想いが見えてしまう。

スカートの裾に手を添えて、何度もなぞるように整えてみる。

けれど、どれだけ直しても、しっくりこなかった。

メイクも服装に合わせて控えめにする。

華やかにはせず、目元も口元も、ほんの少し色を添えるだけに留めた。

髪も、寝ぐせをアイロンでまっすぐに直して、きっちりまとめすぎないように整える。

なにかが、始まりかけている――そんな予感が芽生えていた。

それが何かは、まだ分からない。

だからこそ、不安と期待が、溶け合ったまま心に残る。

どっちつかずの思いを抱いたまま、最後にもう一度、鏡の前に立つ。

そして、小さく微笑んでみせた。

誰かに見せるためではなく、自分に向けて。

わずかでも、確かに込めた意思とともに。

ブウッ…ブウッ…。

スマホが震える。画面に浮かんだのは、諒からのメッセージ。

『今、家の前ついた』

その文字を見た瞬間、心は正直にトクンと跳ねる。

「今行くね」

指が勝手に動いて返信を送る。

部屋を出て階段を足早に下りる。

玄関で靴を履いていると、母がひょいと顔を覗かせた。

「……そのスカート、今日の主役か何かかしら？」

ニヤッと悪戯っぽく笑いながら、背後にぴたりと付いてくる。

「そんなに可愛くして、どこに嫁に行くのよ？」

私が小さく笑って「ちがうよ」と答えると、

でも、母は「そうかしら」と言って、人差し指を顎に当て、わざとらしく首を傾げてみせた。

「今日は、お昼までだから……」

言い訳のように、ぽつりと告げる。

「そっか、気を付けてね！」

明るい声とともに、母は私の肩をポンと軽く叩くと、ひらりとリビングへ戻っていった。

淡い水色のスニーカーを履いて立ち上がる。

「そしていつか、誰かを愛し、その人を守れる強さを～」

母の陽気な鼻歌が背中に届いた。

自分の力に変えていけるように……鼻歌の続きを口ずさんだ。

私は顔を上げて、玄関の扉を開けた。

「行ってきます」

光があふれていた。

蝉の合唱が陽射しと共に降り注ぐ。

空気が夏の匂いを運んでくる。

諒の車は、いつもの場所に停まっていた。

ガラス越しに顔を見た瞬間、諒は片手を小さく上げて微笑んだ。

そのしぐさに、自然と心がやわらぐ。

助手席に腰を下ろすと、車内には菊の花の清らかな香りが漂っていた。

白と淡い紫の、静かな彩り。

「おはよう」

どこか照れ臭さと強張った声。

「諒くん、おはよう」

墓地までは車で5分とかからない。

ゆるやかに住宅街の中を走って行く。

木漏れ日がフロントガラスをかすめ、車内の空気をやわらかく揺らしていた。

うっすらと疲れの影をまとった横顔、目の下には、夜を越えてきたような小さなクマ。

眠れなかったのかな――

そう思ったけれど、その一言が、どうしても口にできなかった。

「お天気になって良かったね」

私の声が、空気にそっと浮かぶ。

「ああ、そうだね」

諒は前を向いたまま頷いた。

理由は分からないけれど、見慣れたはずの横顔が、少しだけ遠く見えた。

私は後部座席に手を伸ばし、花束をそっと持ち上げる。

花びらがふわりと揺れ、陽光をまとって小さくきらめいた。

「私がお供えしてもいいかな」

「もちろん」

その一言に、目尻が下がる。

ああ、今日という日が、今、ゆったりと動き出している――そう感じた。

やがて、山の裾野にある駐車場に車が止まる。

エンジンが静まると、車内に鳥の声と木々のざわめきが入ってきた。

ドアを開けて、外気を吸い込む。

少し湿った風に土と緑の匂い立ち上る。

車を降りて、ふと交わる視線。

諒は何かを言いかけて、けれど言葉にはせず、小さく頷いただけだった。

その無言にわたしも頷いて、並んで歩き出す。

風が吹くたびに、木の葉がさらさらと擦れ合う音がした。

空の青さは深く、光はやさしかった。

雨の名残を含んだ空気が肌に心地よくて、どこまでも透き通るようだった。

諒はあまり喋らなかった。

私も同じだった。

だけどその沈黙は、落ち着くものだった。

昔からそうだった。

言葉がなくても、通じる静けさが、たしかにあった。

何かを選んだ人の静けさ。

諒の歩幅に合わせて、少しだけ速足になりながら、私は心の中で何度も問いかける。

今日……何かあるの？

諒の歩き方、その背中に、何かを決めた人の気配があった。

きっと、私にはそれが分かる。

でも――問いただすことはできなかった。

確かめてしまえば、その先にある思いまで急かしてしまいそうで。

だから私は、足元の草や、小さく揺れる花ばかりを見ていた。

そうして、同じ速さで、諒の隣を歩く。

墓地に近づくと、蝉の声が遠くで鳴いていた。

静かで、涼やかな音。

ここから先の風景は――

もう私ひとりでは、見られない気がした。

だから、私は歩き続けた。

諒の足音に寄り添いながら。

---

お読み頂きありがとうございます_(._.)_。

感想やご意見ありましたら、お気軽にコメントしてください。

また、どこかいいなと感じて頂けたら評価をポチッと押して頂けると、励みになり幸いです。