カゲヌシ

墓参にて 四章

8月10日木曜日。

電線にとまっている雀が、チュンチュンと囀りながら朝を告げていた。

雲が陽射しをやわらかく遮っているせいか、暑さも和らいでいて、風が吹くたびに、少し肌寒ささえ感じる。

諒は、柄杓で墓石に水をかけ、束ねられた線香にライターで火を点ける。

細く立ち上る煙とともに、懐かしい香りが空気に溶けていく。

しゃがみ込み、手を合わせた。

墓前には、父がよく飲んでいたビールを供えた。銘柄は数年前に製造中止になっていたため、代わりに自分が普段飲んでいるものを選んだ。母が好きだったひまわりも、鮮やかに風に応えて揺れている。

「父さん、母さん……あの日、何があったんだ……」

思わず漏れた問いかけは、墓石の静けさに吸い込まれていく。

立ち上がり、ポケットから煙草を取り出した。

火を点け、一口吸い込む。朝の風に混じる煙の匂いが、どこか遠くを思い出させた。

父は母の家に養子として入ったが、実際に暮らしていたのは、母の実家があるこの内海町ではなく、福田町だった。

伯父の下で神社に関わる仕事をしていたからだ。

神社の歴史や地域の由緒については、自分よりもよほど詳しかったはず。

もしかすると――今の自分と同じように、「カゲヌシ」について調べていたのかもしれない。

仮にそうだとしても、なぜ父がそんなことを知ろうとしたのか。

あの事故は、本当にただの不運だったのか。

伯父や義兄の言うように、何か別の“力”が働いていたのか。

文菜の体験や、あの男の語った出来事……それらを思い返すと、簡単には荒唐無稽と笑い飛ばせない気もする。

両親との記憶――思い出すのは、ごく普通の日常ばかりだ。

休日になると、三人で出かけていた。

近くの公園、寒霞渓、高松の水族館、岡山の動物園。

飴細工を買ってもらった帰り道、手がべたべたになって、父が笑いながら自分のハンカチで拭いてくれたこと。

母の作った弁当が少ししょっぱくて、けれど「おいしい」と言ったら嬉しそうに笑ってくれたこと。

家では一緒にテレビを観て、ゲームをして笑い合った。

義兄もよく一緒だった。夏の海で浮き輪を取り合い、網を持って虫を追いかけ、夕焼けの帰り道を競争した。

あの頃は、毎日が当たり前のように、ずっと続くものだと思っていた。

でも――あの日から、全てが一変した。

事故の後、自分は伯父の家に引き取られた。

思い出の詰まった家は、しばらくして取り壊されていた。

瓦礫の山の中に、父と一緒に入った風呂場の浴槽が、むき出しで横たわっていた。

「ただいま」

と言って玄関を開ければ、母が出迎えてくれていた家。

もう本当に、帰る場所はなくなったのだと、静かに思った。

友達と遊ぶこともなくなった。

何をしていても、心がそこになかった。

両親との思い出を思い返そうとしても、途中でふっと切れてしまうことがあった。

遊んでいたはずなのに、景色が出てこない。声も、音も。

思い出そうとするほど、その先に霞がかかっている気がして。

伯父も伯母も、優しかったと思う。責められたことは一度もなかったし、生活に不自由もなかった。

けれど、自分の中でその家は、ずっと「仮の場所」だった。

誰かが用意してくれた、安全で静かな箱。

でも、本当の自分は、そこにはいなかった。

思い出の中に両親の影を追いかけて過ごしていた時、心の奥にふと浮かんでくる違和感があった。

――自分には、小さい頃の記憶がほとんどない。

両親と過ごした日々の断片はある。

けれど、それ以前――小学校低学年の頃や、幼稚園の記憶は、霞がかかったように曖昧だった。

どうして覚えていないのか、考えても答えは出なかった。

けれど、どこかに「違うもの」が混じっているような気がして、記憶の奥をのぞくのが怖かった。

そうして少しずつ、自分の輪郭がわからなくなっていった。

自分は、本当にこの家の子どもだったのか。

この島に、自分の居場所はあるのか。

誰も責めていないのに、自分だけが、ずっと他人のふりをしているような気がした。

そんな自分に、昔と変わらず接してくれていたのは、義兄だけだった。

黙って部屋にこもっていた自分を、何も言わずにドライブに誘ってくれたことがあった。免許取りたての義兄は、緊張しながら、

「お前が、俺の運転する車に乗った第一号だ」

と、冗談めかして笑っていた。

あの頃のように、変わらぬ距離感で話しかけ、さりげなく気にかけてくれた。

そのことに、何度も救われた。けれど、感謝の言葉さえ、どう伝えればいいかわからなかった。

空を見上げながら、両親や、もう一人の“自分”に語りかけていた。

天国でも空はあるのだろうか？

何で自分だけ生きているのか？

自分はどうしてここにいるのか？

広くて、どこまでも続いている空。

時に青く、白く、黄色く、赤く、黒く、色んな表情を空でさえ見せてくれるのに、自分の心は灰色のまま。

それでも、自分の色を取り戻せる場所を探していた。

知らない街。見たことのない景色。触れたことのない空気。

きっと、この世界のどこかに、本当の自分の居場所がある気がしていた。

線香の先が赤く輝き、灰が風に煽られた。

スマホを取り出すと、時刻は6時半を少し回っていた。文菜との待ち合わせまで、まだ30分ほどある。ここから、文菜の実家までは車で5分もかからない。

「……なあ、父さん、母さん、何か知ってるなら、夢でもいいから教えてくれよ……」

ゆらゆらと宙を彷徨うトンボが一匹墓石の上に止まる。

スーッと草が擦れる音がして、トンボは羽をふるわせ舞い上がった。

携帯灰皿に煙草を入れてパチンと口を閉じ、口元からゆっくりと煙を吐き出した。

「また、明日来るよ」

墓石に背を向け、静かに歩き出す。

遠くで蝉の鳴き声が重なり合い、夏の朝の空気に揺れていた。

駐車場へと続く坂道を下る。

雲の切れ間から、まだらに顔を出している青空。

遥か頭上を、二羽の大きな鳥が風を切りながら通り過ぎていく。

サーッと葉を揺らしながら斜面を上ってきた風が、ふいに過去の映像を連れてきた。

――窓の外で木の葉が一枚、風に吹かれて揺れていた。

図書室の時計の針が、小さく音を立てる。

「諒くん」

やさしげな声に本から視線を上げる。

文菜は、自分の読んでいた本で顔を半分隠しながら、目だけこちらを覗かせていた。

「私のこと、ちょっと変って思ってるでしょ」

「うん、まあ」

すると、文菜はすっと本で顔をすっぽり覆った。

「うれしい」

小さく、微かな声が、本の向こうから聞こえた。

そのまま、くすっと肩を揺らして笑い出す。

「諒くんだって。変だよ」

「どこが？」

文菜は本を少しずらして、また目を覗かせた。

「だって、私のこと変って思ってるから」

その瞳が、やわらかく笑っていた。――

こんな時でも文菜の面影が襲ってくる。

こぼれた笑みを噛みしめながら歩く。

話し声に釣られて目をやると、前方から親子連れが坂道を上ってきていた。

両親に挟まれて歩く、帽子をかぶった小学生くらいの男の子。

両手を引かれながら、交互に親の顔を見上げては、楽しげに笑っている。

父親も母親も、ゆっくりと話しながら、その笑顔に応えるように微笑んでいた。

その先には、年配の夫婦と思しき男女が見えた。

髪をまとめ上げている女性は花束を抱え、白髪交じりの男性は柄杓が入った桶を手にしていた。

軽く会釈をして通り過ぎる。

早朝にもかかわらず、意外に多くの人が墓参りに訪れていることに驚いた。

駐車場の端に差しかかったとき、自分の車の傍に、一人の女性が背を向けて立っているのが見えた。

肩まで伸びた髪は艶やかに揺れ、動きにあわせてジャケットの裾が軽くはためく。細身のパンツスタイルに、足元は華奢なピンヒール。

記憶の糸をたどるが、見知った人物ではないようだ。

周りには誰もいない。駐車場に止まっている車は、自分の車を含めて三台。

用心するように、足音を潜めて進む。

こちらの気配を察したのか、女性がゆっくりと振り返る。

眼鏡越しに見えた瞳が、朝の光を受けて妖しく瞬いたような気がした。

年齢は、二十代後半から三十代前半か。

年齢よりも、何か別の“深み”が輪郭から感じ取れた。

彼女は運転席を塞ぐように立っている。

必然的に、傍を通らざるを得ない。

「おはようございます」

静かで、どこか余裕のある声。

島のイントネーションとは明らかに違う、けれど不自然ではない。

ただ心が伴っていない――

表面だけをなぞったような、空虚な響きがあった。

「……おはようございます」

わずかに眉をひそめながらも、礼儀として応じる。

女性は一歩、間を詰めて、口元に笑みを浮かべた。

「ねえ、バス停まで……送ってくれたりする？」

唐突な頼みに、一瞬返答に詰まる。近くにバス停があることは知っている。

送るほどの距離ではない。

「すぐ近くにありますよ」

女性は唇をゆるめ、ひときわ含みのある笑みを浮かべた。

「ふふ……慎重さん。……そうか、彼女に遠慮してるの？……かな」

顔を背け、流し目のような視線を送ってくる。

思わず視線を逸らす。

彼女？……文菜の事を知っている？

「さあ、良く分かりませんが……」

努めて平静を装い、軽く会釈して車のドアロックを解除する。

ドアに手をかけた瞬間。

脇からそっと手首を取られた。その触れ方は驚くほど柔らかく、だが意志のある静かな力が宿っていた。

「いい感じ、そんなに警戒しなくても……いいんだけどな」

低く囁く声が耳にかかる。

吐息混じりの声には妙な親密さがあり、同時に、独特な香水の匂いがふわりと鼻をかすめた。

香りは甘いのに、後味だけひどく苦い。

どこか異国めいていて、一度嗅いだら良くも悪くも印象に残る。

そして、俺の顔の前に、真っ赤なマニュキアの指先に挟まれた名刺が突き出される。

「送らなくてもいいから……連絡して」

そのまま無視して車に乗り込もうとした、その時。

「私ね、彼女の力になれるんだよね……きっと」

唐突な言葉に、指先がドアノブから離れた。

ゆっくりと女性の方を向いた。

眉を上げ微笑む。その表情からは、まるでこっちの行動を読んでいるような余裕すら感じる。

その瞳は目が合っているのに、合っていない気がする。

焦点がぼけているというか、俺ではない何かを見ているようなそんな目。

そして、首を傾げながら、もう一度名刺を突き出してきた。

その仕草も、どこか芝居じみていて、演技であることすら計算に入れているようだ。

「……あなたは？」

「どうぞ……」

淡々とした口調。

目の前の名刺に視線を移す。

肩書きはない。

ただ一行の名前。

電話番号とメールアドレスだけが記されていた。

――飛田五月《とびた さつき》。

ただ、黒々と印刷された名前が、不釣り合いなほど真っ直ぐに、名刺の中央に浮かび上がっていた。

「肩書がないですが？」

「私には……必要ないの」

名刺を口元に当て、微笑む。伏し目がちに、睫毛がわずかに揺れた。

「飛田さん……そのどういう意味でしょう？その彼女の力になれるというのは？」

「あら、彼女の事になると一生懸命なんだ。かわいい」

「いけませんか？」

少し語気を強めると、彼女は唇の端に艶めいた笑みを浮かべた。

品よく、しかしどこか挑発的に。

「いいわ。ただ……妬いちゃうわ。フフフ」

唇の端に艶めいた笑みを浮かべながら、こちらを値踏みするように見つめてくる。

「それはご勝手に」

「私……あなたにも興味があるの……香取諒……くん」

背筋に冷たいものが走る。名乗った覚えはない。

なのに、彼女は当然のようにフルネームを口にした。

彼女はすっと近寄り、手を添えるように名刺を俺の胸に押し当ててくる。

その動きは滑らかで、拒絶する隙すら与えられなかった。

「受けとってくれる？名刺。落ちちゃうから」

彼女の冷たい手の感触が布越しに伝わる。

その手の下に自分の手を添えると、彼女の手が胸から離れ、名刺が俺の掌に落ちた。

「フフ。それから五月でいいわ。私たち――話すことになるって、ずっと思ってたの…………連絡、待ってる。できれば――早めにね、諒くん」

そして、そのまま踵を返すと、ジャケットの背をひるがえし、カツカツとヒールを打ち付け、軽やかな足取りで坂道を上っていく。

揺れる髪と黒い布地が淡い光に溶け、輪郭だけが次第に薄れていく。

まるで現実の縁を踏み越えて、別の次元へと戻っていくようだった。

ため息をつきながら、運転席に滑り込む。

もう一度名刺に目をやると、紙面からほんの微かに、さっきの香水の匂いが立ちのぼった。

深く息を吐き、名刺を鞄の中にしまう。

ハンドルを指先で軽く叩くリズムに、思考が絡まる。

文菜の“力になれる”とはどういう意味なのか。

力になる必要があるような何かが、文菜にあるというのか？

それとも――あの封筒の中身と、関係が？

そして、なぜ五月は、俺の名前を知っていたのか。

五月のあの目、どこかで見たことあったような気がする……どこだった？

そもそも、あの名前……「飛田五月」それ自体、どこか嘘くさい。

考えは、まとまらないまま、ギアをドライブに入れる。

アクセルを踏むと、タイヤがゆっくりと朝の空気をかき分けて動き出した。

---

お読み頂きありがとうございます_(._.)_。

感想やご意見ありましたら、お気軽にコメントしてください。

また、どこかいいなと感じて頂けたら評価をポチッと押して頂けると、励みになり幸いです。