オヤジの背中、先祖の背中
その夜、匠を寝かせるために添い寝をした。いつもは妻がするのだが、今夜は自分がすべきだと思った。泣かれたら代わってもらわなければいけなかったが、意外にもおとなしく寝てくれた。
親の背を見て子は育つ、か……、
呟いた瞬間、オヤジの顔が頭に浮かんできた。厳しい言葉でわたしを指導している顔だった。不器用なわたしを叱咤している顔だった。
それが嫌だった。だから反発した。やりたくもないのに親が敷いたレールの上を走るのなんてやってられないといつも思っていた。
あんなふうにはしたくない。
オヤジのようなやり方で匠に接するのは論外だった。
では、どうすればいい？
すると、〈優しくする〉という言葉がすぐに浮かんだが、そんな単純な答えでいいはずはなかった。祖父の立場ならそれでいいかもしれないが、親となるとそうはいかない。厳しいことも言わなくてはいけないのだ。間違った道に足を踏み入れないようにしてやらなければならないのだ。可愛い可愛いと甘やかしてはいけないのだ。
しかし、そうなるとオヤジと同じになる。一度も褒められたことのない惨めなあの頃が蘇ってきた。
う～ん、
寝返りを打ってカーテンの方を向くと、豆電球の明かりに照らされた襞が陰影を作って、物悲し気にため息をついているように見えた。
そうなんだよな～、
意味もない言葉が口を衝いた。すると突然、背中が温かくなった。匠が寝返りを打ってわたしの背中にピッタリと付いているようだった。何故か親亀の背中に子亀が乗っている姿が思い浮かんだ。
子亀は親亀の背中を見て育つのだろうか？
そんな問いが浮かんだが、卵から孵化したばかりのウミガメの姿が思い浮かんだ時、亀は子育てをしないことに思い至った。子亀は生まれた瞬間から一人で生きて行かなければならないのだ。泳ぎ方や潜水の仕方、息の継ぎ方や餌の取り方を一人で学ばなければいけないのだ。そもそも親の存在さえ知らないのだ。
亀は大変だな～、
自分は人間で良かったと思った。
その時、匠の声が聞こえた。ムニャムニャと寝言のようなことを言っていた。
どんな夢を見ているのだろうか？
わたしの背中を追いかけている夢だろうか？
もしそうだとしたら、匠にはどんな背中に見えているのだろうか？
頼もしい背中だろうか？
頼りない背中だろうか？
目指したい背中だろうか？
それとも、見たくもない背中だろうか？
そんなことを考えていたら、いつの間にか眠っていた。
＊
夢の中にオヤジの背中が出てきた。おっきくて、厳つくて、恐ろし気な背中だった。近寄り難い背中だった。
しかし、見えたのはオヤジの背中だけではなかった。オヤジの前にも、その前にも、いっぱい背中があった。それはご先祖様の背中に違いなかった。目を凝らしてみると、オヤジの背中よりもおっきくて、厳つくて、恐ろし気だった。
ハッとして目が覚めると、オヤジも自分と同じ立場だったことに気がついた。才高家の後継者として厳しく厳しく鍛えられたはずなのだ。
それは、わたしの比ではないように思えた。もしかしたら鉄拳が飛んでいたのかもしれないのだ。わたしは一度も殴られたことはないが、職人の世界では当たり前のように行われていたはずなのだ。昔に戻れば戻るほど厳しかったに違いない。それは理不尽というレベルだったかもしれない。ご先祖様たちはそれに耐えて耐えて一人前になっていったのだ。
自分は甘いよな～、
オヤジから逃れて楽な道へ進んで有頂天になっていたあの日のことが思い出された。
あの時、大学に行かずにオヤジの跡を継いでいたら……、
既に終わってしまったことを振り返ってもどうしようもなかったが、何故かそんなことが頭に浮かんだ。すると、オヤジの気持ちが少しわかったような気がした。
断ったわたしを責めるのではなく、自分を責めたのではないだろうか？
子育てを間違ったと思ったのではないだろうか？
ご先祖様に顔を向けられなくなったのではないだろうか？
辛い思いをさせたんだろうな、と思うと居たたまれなくなり、親不孝をした自分が許せなくなった。
しかし、今更何かができるわけではない。才高家は妹が継いだのだ。自分の出る幕はない。オヤジの期待に応えることはできないし、オヤジを助けることもできない。
情けない自分が嫌になって大きくため息をついた時、カーテンが揺れた。妻がドアを開けたようだった。すぐさま寝たふりをした。すると、「あらあら」という声が聞こえて、毛布が掛けられた。
匠とわたしを見つめているのか、動く気配がなかったが、少しして「かわいい」という声が聞こえた。そして、「おやすみなさい」と言い残して部屋を出て行った。その間、わたしは目を瞑ったままだった。
