面接と悪夢と乾杯
面接当日は早めにアパートを出た。会社の近くのコンビニでトイレを済まして鏡に向かって笑顔を作ると、ぎこちなかった。何度か練習してからコンビニを出た。
出版社は小さなビルの3階にあった。かなり古そうなビルだった。エレベーターは1基あったが、故障中で使用不可との張り紙がしてあった。仕方がないので、階段で上がった。
ドアを開けて用件を告げると、応接室に通された。絵も花もなく、ソファと机が置かれているだけの殺風景な部屋だった。
座った瞬間、心配になった。服装がそぐわない気がしたのだ。背広は全部売ってしまったので、ジーパンとシャツというラフな格好しかできなかった。
一気に情けなくなったが、今更どうしようもない。せめて真面目さをアピールしようと、シャツの一番上のボタンを留めて、姿勢を正した。
ノックの音がしたあと、面接官らしき男女が入ってきた。わたしはすぐに立ち上がって挨拶をしようとしたが、それを制するように「お座りください」と右掌をソファに向けた。
四角い顔をした恰幅の良い中年男性がわたしの前に座り、その横に丸顔の若い女性が座った。総務部長とカメラマンだという。
「もしかして、小説家の才高叶夢さんじゃありませんか？」
いきなりの発言に驚いて、言葉に詰まった。すると、それを肯定と受け取ったのか、総務部長が笑みを浮かべた。
「やっぱり！ 履歴書には何も書かれていませんでしたが、名前を見た時からそう思っていたのです。私、才高さんが新人賞を取った時の小説が気に入って単行本を買ったんです。今も家にあります。それに文芸誌の連載もほとんど読みました。そうそう、作詞された歌謡曲のCDも持っているんですよ」
「えっ⁉」
わたしは一瞬、目を剥いてしまったが、そんな様子を見て心配になったのか、総務部長の顔から笑みが消えた。
「どういうご事情か知りませんが、弊社でよろしいんですか。契約社員での採用で、給料も少ししか出せませんが」
何かの間違いではないかと探るような言い方だった。 わたしは呼吸を整えるのに少し時間がかかったが、なんとか声を絞り出した。
「小説家の才高叶夢はもうこの世に存在していません。イチから、いや、ゼロからやり直したいんです」
言った途端、総務部長は驚いたようにわたしの顔を見て何かを言いかけた。しかし、それ以上のことは訊いてこなかった。訊かれなくて助かった。
その後、仕事に関するいくつかの確認があって、面接は終わった。結果は後日、連絡すると言われた。
＊
その夜、嫌な夢を見た。お金の夢だった。それも督促される夢で、税務署や役所の人に追いかけられていた。逃げても逃げても追いかけられ続け、追い詰められた先はビルの屋上だった。
逃げ道がなくなったわたしは落下防止用のフェンスを乗り越えて身を投げたが、何故か地面に激突することなく、ふわっと降り立った。すかさず走り出そうとすると、同じように屋上から飛び降りてきた人たちに取り囲まれて、督促状を突きつけられた。
何枚も突きつけられたので、「払えない。ない袖は振れない」と叫んで、その人たちを押しのけたが、いきなり警官が現れて手錠をかけられた。地面に腰を落として抵抗したものの無駄な努力に終わり、引きずられるようにして警察署に連れて行かれた。
留置場の檻の中に入れられると、怖い顔をした厳つい男が入ってきて、正対した瞬間、胸ぐらを掴んでペッと臭い唾を吐いた。わたしがえずくと、「未納により百叩きの刑に処する」と言って、床に叩きつけられた。
痛みに呻いていると、男の手がズボンにかかり、無理矢理脱がされた。お尻が丸出しになった。そこを鞭で思い切り叩かれた。余りの痛さに「止めてくれ～！」と叫んだ瞬間、目が覚めた。
汗びっしょりになっていた。下着とパジャマを着替えたが、悪夢はまだ纏わりついていた。でも、それによって督促状の内容をはっきりと思い出すことができた。税金と健康保険料だった。二度と見たくない悪夢だったが、もしかしたらそれらのことを知らせてくれたのかもしれなかった。いや、〈計算が甘いよ〉と気づかせてくれたに違いなかった。
100万円で1年間生活する計画を立てていたが、税金と健康保険料のことは頭から完全に抜け落ちていた。昨年の収入から考えると結構な金額を支払わなければいけないのは間違いないのだ。ということはつまり、手持ちの100万円では半年も持たないかもしれないということだった。
厳しい現実に打ちのめされそうになったが、そのことによって、ただ面接結果を待っているだけではダメなことに気づいた。落ちた時のことを考えて次の候補先を探さなければいけないと尻に火が付いた。
すぐに支度をして、食事もとらずにアパートを出た。ハローワークに行くと、前回と同じ人が応対してくれた。
面接が終わって結果待ちであることを伝えた上で、落ちた時に備えて次の候補を探したいので手伝って欲しいとお願いした。今回と同じライター職を希望していることも併せて伝えた。
快く受けてくれたが、今回のような固定給の月給制はなかなかないとも言われた。それでも「探しておきますから」と笑顔を見せてくれたので、深々と頭を下げてハローワークをあとにした。
＊
心配は杞憂に終わった。1週間後、採用通知が届いたのだ。『来月1日から出社願いたい』と書いてあった。5日後だ。ほっとすると腰が抜けたようになった。これで税金と健康保険料の不足を心配しなくて済む。ハローワークにお礼の電話をしたあと、畳の上にへたり込んだまましばらくボーっとしていた。
＊
どれくらい時間が経ったのかわからなかったが、ふと、着ていく服がないことに気づいた。すぐさま予備費の中から4万円を抜き出して、紳士服チェーンに向かった。会社員になるのだからせめてジャケットとパンツを揃えておきたかった。できれば2着。
店に入って、優しそうな顔立ちの店員に声をかけて予算を伝えると、「4万円で上下2着ですか……」と思案気な表情を浮かべた。ウール・ジャケットで一番安いものでも19,800円するのだという。だから、ジャケット1着とパンツ2着を勧められた。でも、わたしはジャケット2着に拘っていたので、ウールじゃなくてもいいと告げた。とにかく4万円以内で上下2組揃えたかった。
すると彼はわたしの顔と体型を見て、「混紡でもいいですか？」と同意を求めた。大きく頷くと、リネンとコットンの混紡ジャケットを紹介してくれた。少し薄っぺらい感じがしたが、1着9,800円という値札に逆らうことはできなかった。ネイビーとグレーを買い、ジャケットに合わせてパンツも2着買った。裾上げ料金を含めて全部で39,060円だった。なんとか予算内で収まったので、わたしはホッと息をつき、お釣りを握りしめて、3軒先のコンビニに寄った。
ビールにしようか発泡酒にしようか迷ったが、冷蔵ケースの中から発泡酒を2本取り出して、レジへ向かった。
店を出ると、そこから一番近い公園に行って、ベンチに腰を下ろし、両手に1本ずつ持った発泡酒を静かに当てて、小さな声で「乾杯」と言った。新しい生活を始めてから初めての酒だった。
うまかった。
本当に、うまかった。
喉から胃に染み渡った。
あ～幸せ、なんてうまいんだ。
ミネストローネを食べた時は情けなく感じたが、今日は違っていた。心からうまいと思えた。
