思い出 売ります・買います

　久しぶりの休日、お気に入りのサイトにいりびっていたら、おふくろから着信があった。何がよくないことがあったか。と、嫌な妄想を抱きながら出た。

　だが、なんのことはない。

　出たとたんマシンガンのように溢れ出す言葉は、聞きあきたものばかりだった。

「……わかった、わかった。次の休みには帰るから……」

　俺は無理矢理会話を終え、電話を切った。

「帰郷しろ、帰郷しろと言うけど、片道だけで、どれだけかかると思ってるのだか……」

　それに帰っても、先程聞き流していたことを、くどくど言い続けるだろう。

　俺はお気に入りのサイトに戻る。

　ちくしょう、おふくろと話している間に、特別シーンが終わってしまった。有料アイテムを買って、ゆっくり見直そう。そう思ったのだが、今月もカード上限額ギリギリまで使い込んでいるのを思いだし、俺はサイトを閉じ、空腹を満たすために外へ出た。

薄っぺらい財布は、さらに薄っぺらくなった。……ああ、給料日まであと何日だ？　

　そんな俺の目に、一枚の貼紙が目に飛び込んできた。

【　あなたの思い出

　売ります・買います】

　質屋か。就職祝いのこの腕時計、あまり必要ないし売ってしまおう。給料までの足しになるといいが……　

　俺は磁石に引き寄せられるかのように、その質屋に向かった。　

　店員が差し出した電卓に、小中学生のお小遣いかよ。という額が並んでいた。だが、ないよりかましだ。俺は無言で金を受けとる。

「思い出がたくさん詰まったものなら、高値で引き取らせていただくのですが……」

「思い出？　そんなもの売れるのかよ」

　俺はそんなことあるわけないだろう。と言ったが、店員は真面目な顔付きのまま、そうだと答えた。

「この店では、人が持つ思い出も取引させていただいております」

「どんな思い出が高値になるのだい？」

　俺は興味半分でたずねた。

　店員が提示した思い出は、今、俺がもう耳にしたくない。と、思っているものが含まれていており、その金額は先程目にしたものよりも高かった。

「こんな嫌な思い出に高値がつくとは思いもよらなかった。よし、その思い出、売ろう」

「ありがとうございます。万が一、その思い出を取り戻したいのならば、三ヶ月以内にご来店いただき、これだけの金額を加えてお支払願います」

「……ふーん、そんな思い出、買い戻す事などありえないがね」

　こうして俺は思い出を金に替え、お気に入りのサイトに思う存分注ぎ込んだ。

　何ていい質屋を見つけたのだろう。また、金が足りなくなったら、忘れてもかまわない思い出を売ろう。思い出など、なくても困らないしな。

　……だが、その考えは、あることで一変してしまう。

　その電話がかかって来たのは、おふくろが俺に電話をかけてきてから季節が一つ過ぎ、次の季節の足音が聞こえだした頃だった。

　その電話は地元に残る妹からで、涙声混じりでおふくろの危篤を伝えた。

　すぐさま俺は上司に報告し、思い出をいくつか金に替えるとその足で帰郷した。

　だが、故郷に着いた時には、おふくろは息をひきとった後だった。

　あれよ、あれよと言う間に、葬式が進められ、集まった親戚や近所の人が、おふくろとの思い出を色々話す。

　だが、どうしたことか、おふくろの顔も名も、モザイクがかかったかのように見ることも、聞くことも、話すこともできなかった。

　何てことをしたのだ、俺は……

　式が一段落するが早く、妹らに白い目と罵声を浴びながら金を集め、思い出を買い戻すために、とんぼ返りした。

　最初に売った思い出のいくつかは流れてしまったが、俺は思い出を取り戻した。

『無駄遣いしてはいけませんよ。本当に必要な時になくって、困るのはあなたですよ』

　よみがえるおふくろの声。

『お金の貸し借りはしてはいけませんよ。お金もだけど、お金よりも大切なものを失ってしまうこともあるからね』

　耳に痛い言葉。だが、その言葉は、今の俺を完全に見透かしている……

　メールが届いた。

　――それは、お気に入りのサイト終了を告げるものだった。