元日に働く
２０１１年の元日、なぜ働きに出たのか。１２時から１７時の５時間だけ、おせち製造に出向いた工場で働いている。時給８００円、特別手当などはない。朝はゆっくりできるし、短いからよいと考えたのかどうか。そんな年があってもよいと考えたのか。手帖を見ても、当時の心境はわからない。苦役のあとの帰り道、古本屋で２時間ばかり立ち読みしていたのをおぼえている。なにを読んだのかきれいさっぱり、忘れてしまっている。
１月３日も、同工場へ働きに出ている。今度は２０時から３時。時給は８５０円、２２時からラストまでは１０６３円。休憩なしの７時間、日給５９５２円。
１月２日を空けた理由は、ちゃんとおぼえている。テレビ東京で毎年恒例の、新春時代劇をやっているからだ。その１２時間だか１０時間だかをテレビのまえに鎮座し、小説を書く……毎年の恒例行事で、それだけははずすわけにはいかなかったからだ。
大好きだった新春時代劇は年々、縮小されていった。１２時間だったのが１０時間。１０時間だったのが６時間。いまはやっているのかどうか、チェックすらしていない。時間が短縮されたときにはさみしく思ったものだが、いまではそんな情すらも消えさっている。
ここ３年の元日は、妻と日帰り温泉に行っている。備忘のために書いておく。
２０１４年は、お台場の大江戸温泉物語。駐車料金から入場料から、とにかく高かった。縁日めいた飯屋でも、私の食指は動かなかった。とにかくごみごみしていて、外国人も多かった。高料金に見あった設備とは思えなかったが、場所というのも加味しているのだろう。遠いので二度と行くことはないだろうが、よい体験であった。
２０１５年は、茨城県境町の御老公の湯。家から車で２０分ほどの近さ。テレビのテロップで観たのを、妻に懇請した。ここはすばらしい。２２００円と強気の値段設定であるが、その価値はあった。とにかくひろい。客が入っていても、窮屈感がまるでない。ゆったりとできる。劇団をかかえていて、大衆演劇も観られる。食事券５０００円つきの１０枚綴り２万円の回数券を買ってしまうほどに、私はここに憑かれた。
２０１６年は、大宮のおふろカフェうたたね。まづ、つくりが洒落ていた。オープンセット調のカフェレストラン。ハンモックがある。蔵書の量質ともに、意識が高い。浴場に椅子とテーブルがあって、そこに将棋が置かれている。持参した本であれば、湯に浸かりながら読んでもよい。人目が気になって、その自由を満喫できなかったが。
生きているかぎり私たちは、金銭の奴婢である身からは自由になれない。存在を削って金銭のために働き、存在を削って得た金銭で娯楽を購う。死ぬまで、それはつづく。
たのしめど くるへるやう くるしめど くるへるやうに おどろおどろし
