「上着に毛がつくから君が歩かせろ、ただし僕の愛犬だと言え」と婚約者に大型犬を押しつけられたので、言われた通りにしたら公爵閣下と毎朝の散歩仲間になりました
「上着に毛がつくから、結婚するまで君の屋敷で預かって歩かせてくれ。ただし、誰に聞かれても僕の愛犬だと言うんだよ」
四月の最初の土曜日、婚約者のアルマン様はうちの玄関前の砂利道で、仕立てたばかりの濃紺の上着を白いハンカチでぱたぱたと払いながらそう言った。
一歩後ろでは、メリクール侯爵家の従僕が太い鎖の綱を両手で握りしめている。綱の先には、生後五ヶ月になるという銀白色の大きな仔犬が座っていた。仔犬といっても、すでに小麦粉の袋くらいの重さがありそうで、ふわふわの長い毛に覆われた前足を揃え、従僕の上着の真鍮ボタンを熱心に甘噛みしている。
「ボーフォールの山岳犬だ。北の領地からわざわざ取り寄せた血統書つきだよ。名前はアポロンにした」
アルマン様は満足そうに胸を張った。
この春、王陛下の従弟にあたるボーフォール公爵レオン閣下が、北の領地から王都へ戻られて王室領管理長官の職に就かれた。二十七歳でまだ独身、夜会にもサロンにもめったに顔を出されない方で、王都の野心ある貴族たちはこぞって閣下と縁をつなぎたがっている。なんでも閣下が唯一お顔をほころばせる話題が、故郷ボーフォールの山岳犬なのだという噂が先週あたりから流れていた。
つまりこの銀白色の毛玉は、アルマン様が出世の糸口にするために金貨三十枚で買い入れた社交用の小道具らしかった。
「一昨日からうちの屋敷に置いているんだがね、毎朝五時半に門の前で鳴くし、庭の湿った土を踏んだ足で絨毯に上がろうとするんだ。僕の朝の時間は王宮での人脈作りと身支度のためにある。泥の跳ねる朝っぱらに一時間も散歩させて、靴を傷めるわけにはいかないだろう」
そこでアルマン様は、ようやく私の着ている灰青色の普段着に目を向けた。
「その点、マルゴはどうせ早起きだし、普段から地味な服しか着ないから白い毛がついても目立たない。外縁の運河沿いの柳並木なら人目もないから、毎朝一時間、きっちり運動させておいてくれ。いいかい、よその人間に自分の犬だなんて顔をするんじゃないよ。せっかく僕が手に入れた苦心が水の泡だからね」
アルマン様がそう言っているあいだに、アポロンが従僕のボタンから口を離し、とてとてと歩いてきて、私の革靴のつま先の上にどさりと腰を下ろした。冬用の分厚い羊毛毛布を丸ごと載せられたみたいに温かくて重い。見上げると、垂れた耳のあいだから、黒曜石みたいに丸い目がこちらを見ていた。
（……あら）
婚約して二年になるけれど、アルマン様がうちに持ってきたものの中で、これほど好ましいものは初めてだった。
「それから、これだ」
アルマン様は懐から、灰色の表紙の薄い手帖を一冊取り出して私に渡した。
「僕がサロンで公爵閣下とお話しするときに困らないよう、毎朝歩いた場所と、犬の癖と、仕込んだ合図をこの手帖に箇条書きで記録しておきたまえ。毎週土曜日に僕が『確認済』と署名してやる。山岳犬というのは忠義な犬で、主人の合図ひとつで動くそうだからね、僕でもすぐ使える簡単な合図を教えておくんだよ」
「分かりました。言われた通りにいたします」
私が手帖を受け取って膝を折ると、アルマン様は「君は本当に話が早くて助かる」と機嫌よく頷き、アポロンの頭を一度も撫でないまま馬車へ戻っていった。
馬車が門を出ていくと、書斎の窓から父が分厚い農事辞典を抱えて顔を出した。うちのペルティエ伯爵家は代々、社交より古い本と畑の土壌を愛する静かな家系である。
「マルゴ。今の立派な犬は、しばらくうちにいるのかね」
「はい、お父様。結婚するまでお預かりすることになりました」
「ほう、ボーフォールの山岳犬か。辞典によると、茹でた大麦と、ご褒美には硬い干しチーズを少しやるとよいそうだぞ」
庭木の剪定をしていた老僕フランソワも鋏を置いてやってきて、アポロンの首に巻かれた重い鎖を見るなり眉をひそめた。
「若い犬の首にこりゃあ硬すぎますな。納屋に昔使った柔らかい革紐がありますから、油を塗って付け替えてやりましょう」
こうしてその日の夕方には、アポロンは柔らかい革紐と大麦の粥を手に入れ、私は市場で一番硬い北方の干しチーズを買って、四角く刻んで外套の右ポケットに詰めた。左のポケットには、一頁目に餌と革紐の覚え書きを記した灰色の手帖と、短くなった鉛筆を一本入れた。
＊ ＊ ＊
翌朝、本当に五時半きっかりに庭先で「わん」と低い声が一度だけ響いた。
洗いざらしの麻の袖口をまくり、底の厚い革靴を履いて門を出ると、六時前の王都はまだ白い川霧の中にあった。外縁の運河沿いには淡い緑の芽吹いた柳並木がどこまでも続いていて、すれ違うのは遠くの橋を渡る牛乳屋の荷馬車くらいだ。アポロンは冷たい朝の空気にご機嫌で、大きなお尻を左右に揺らしながら石畳を弾むように歩いた。
三つ目の柳を過ぎ、運河に架かる古い石橋のたもとまで来たときだった。
橋の向こうから、霧を割るようにして一頭の大きな犬が歩いてきた。
アポロンと同じボーフォールの山岳犬だった。ただし体格はひと回りもふた回りも大きく、銀灰色の豊かな毛並みが朝の光を受けて静かに波打っている。左の耳の先にひとつだけ小さな古い欠け跡があり、革紐がたるんだままになるほど落ち着いた足取りで、背の高い男の人のすぐ左横を歩いていた。
それを見た瞬間、アポロンがぴたりと足を止め、石畳の上にぺたんと腹ばいになった。
あまりの憧れように尻尾だけがちぎれそうに揺れ、立ち上がろうとして自分の前足に革紐を引っ掛け、拍子に私の手から端が抜けて、私の足首にまでぐるりと革紐が巻きついてしまった。
「こら、アポロン、回らないで」
私が裾を押さえてしゃがみこむと、向こうの犬が石橋の手前で静かに腰を下ろした。連れの男の人も足を止め、長い脚を折り曲げて私の目の前に片膝をついた。
飾り気のない藍鼠色の羊毛の外套に、よく履き込まれた頑丈な革靴。近くで見ると驚くほど整った目鼻立ちの方だったけれど、寝癖なのか朝霧のせいなのか、黒に近い濃褐色の前髪が少しだけ額にかかっている。大きな手袋の指先が迷いなく動いて、私の足首から革紐をするりとほどいてくれた。
「ありがとうございます。助かりました」
「いえ。怪我はありませんか」
低く落ち着いた声だった。灰青色の涼やかな目が、腹ばいのまま尻尾を振っているアポロンと、私の顔を順番に見た。
「ボーフォールの山岳犬ですね。王都ではまず見かけないが……あなたの犬ですか」
私は立ち上がり、言いつけを思い出して背筋を伸ばした。
「いいえ。メリクール侯爵令息アルマン様の愛犬アポロンでございます。わたくしは婚約者として、上着に毛がつくと困る方の代理で毎朝歩かせております」
男の人の手が、ほどいた革紐の端を渡しかけたまま宙で止まった。
一拍置いてから、その口元がわずかに引き結ばれ、手袋の甲で口を押さえて横を向いた。肩が小さく揺れている。
「……ずいぶん正確な口上ですね」
「誰に聞かれてもそう答えろと申しつかっておりますので。わたくしの犬だと思われたら、せっかく手に入れた苦心が水の泡だそうです」
正直に付け足すと、男の人はとうとうこらえきれなくなったように低く吹き出した。朝の冷たい空気の中で、その笑い声は思いがけないほど温かく響いた。
「失礼。あまりに淀みがなかったもので」
男の人は咳払いをして革紐を私の手に返し、立ち上がって隣の大きな山岳犬の頭を軽く撫でた。
「レオン・ド・ボーフォールといいます。こちらはウルです。北の言葉で熊という意味でして、若いころに山羊を追いかけて耳を少し欠きました」
私は目を瞬いた。
王室領管理長官、ボーフォール公爵レオン閣下。夜会にもサロンにも出ず、王都中の貴族が血眼になって接点を探しているご本人だった。
「まあ。ペルティエ伯爵家のマルゴと申します。……では、アルマン様が一番お近づきになりたがっている閣下でございますね」
「……ほう」
「ますます、アルマン様の愛犬だと申し上げておかなくてはなりません」
閣下はもう一度、今度は声を立てて笑った。隣に座っていたウルまでが、主人の機嫌がよいのを確かめるみたいに一度だけ短く鼻を鳴らした。
「同じ方角なら、次の橋までご一緒しても構いませんか。若い犬は、年上の犬の横を歩くと落ち着き方を覚えるんです」
「ぜひお願いいたします。実はさっきから、水鳥を見るたびに跳ねようとしておりまして」
並んで歩き出すと、不思議なことにアポロンはウルの歩幅を一生懸命に真似して、急にいっぱしの成犬みたいな顔で歩き始めた。ときどき横目でウルを盗み見ては、同じ角度に首を上げている。
「アルマン様から、簡単な合図を仕込んでおけと言われているのですが、この犬種はどう教えるのがよろしいのでしょう」
「長い名前を大声で呼んでも、山の風の中では届きませんからね。ボーフォールの羊飼いは声ではなく手で教えます。隣に座らせたいときは、左膝を二度、軽く叩く」
閣下が歩きながら自分の左膝を指先でとんとんと二度叩くと、ウルがすっと歩調を詰めて閣下の左くるぶしの真横にぴたりと座った。閣下が人差し指と中指を揃えて横に寝かせると、そのまま動かずに待っている。
「見事ですね。なぜ左膝なのですか」
「右膝は、右利きの人間が泥や草を払うときに無意識に叩くでしょう。賢い犬ほど紛らわしい動きを嫌うんです」
「なるほど。……ちなみにアルマン様は、主人の合図ひとつで誰にでも従う犬だとおっしゃっていたのですが」
閣下は運河の水面へ目をやり、少しだけ皮肉なような、けれどどこか楽しそうな横顔になった。
「残念ですが、逆ですね。ボーフォールの山岳犬は、餌の皿を買った人間ではなく、雨の朝に隣を歩いて足を拭いた人間を主人と決めます。一度決めたら、よその人間が何を言っても、耳だけ動かしててこでも動きませんよ」
「まあ。それは困りました」
私は次の橋のたもとで立ち止まり、外套の左ポケットから灰色の手帖と短い鉛筆を取り出して欄干に当てた。一頁目の続きに左膝と二本指の合図を注意書きつきで記し、頁をめくって、二頁目の頭に今の山岳犬の習性をそのまま書き留める。
横から手帖を覗き込んだ閣下が、感心したように眉を上げた。
「ずいぶん簡潔で読みやすい記録ですね。王室領の役人が持ってくる報告書も、それくらい要点だけ書いてくれれば助かるのですが」
「週末に提出して、一番下の欄に確認の署名をいただく決まりなのです」
「合格のときは、何と書いてもらえるのですか」
「『確認済』と署名してくださるそうです。たぶん中身はお読みにならないと思いますけれど」
閣下は私の短い鉛筆と、欄干の下で干しチーズを待っている二頭の犬を見比べて、少し目元を和らげた。
「私なら、ちゃんと隅まで読んでから『異議なし』と書きますね」
＊ ＊ ＊
それから毎朝六時に、運河沿いの柳並木を二頭と二人で歩くのが決まりになった。
どうして閣下ほどの身分の方がこんな早朝にお一人で歩いていらっしゃるのか、三日目の朝に尋ねてみたことがある。閣下はウルに干しチーズのかけらをやりながら、実に遠い目をした。
「昼過ぎの王宮の乗馬道や公園を歩くと、偶然を装った馬車が三台は並走してくるんです。どの馬車からも、なぜか同じ季節の詩集を持ったお嬢さんが顔を出す」
「朝の六時なら、並走してくるのは牛乳屋の荷馬車だけですね」
「ええ。牛乳屋は詩集を読んでくれとは言いませんから、実に快適です」
そんな軽口を交わしながら、私たちは毎朝同じ道順をたどった。三つ目の柳から次の橋まで歩き、その橋で対岸へ渡って運河をぐるりと一周する。
春の長雨が降った朝には、古い石橋のアーチの下で雨宿りをして、私が持ってきた大判の麻布を半分ずつ使い、八本分の濡れた足を拭いた。アポロンは右前足から拭くとおとなしく、ウルは左の後ろ足の指の間だけ妙にくすぐったがる。そういうどうでもいいようなことを一つ覚えるたび、朝の空気は少しずつ親しいものになっていった。
大聖堂の七時の鐘が鳴り始めるころ、対岸から最初に出会った古い石橋を渡り直す。橋を渡りきった先がちょうど分岐になっていて、左の坂道を上がればボーフォール公爵本邸の裏門へ続き、右の並木道を行けばうちのペルティエ伯爵邸へ戻る。
困ったことに、十日も経つころには、その石橋を渡りきるとアポロンが分岐の手前でぺたりと座り込み、ウルと閣下の帰っていく左の坂道をじっと見つめて動かなくなった。
「いけません、アポロン。右ですよ。左はよそのお屋敷です」
毎朝そう言って私が左膝を二度叩くと、アポロンは名残惜しそうに一度だけ鼻を鳴らして立ち上がり、私の左横へ戻ってくる。ある雨上がりの朝、その様子を見ていた閣下が、濡れた外套の裾を払いながらふと言った。
「うちの屋敷は芝庭がだだっ広いだけで、ウル一頭では持て余しているのですがね。……もし預かりものでなくなったら、そのときは左の道も歩きますか」
「そうですね。お招きいただけるなら、アポロンが大喜びいたします」
私がそう答えると、閣下は少しだけ困ったように笑って、「アポロンだけですか」と小さく呟いたようだったけれど、ちょうど荷馬車が橋を渡る音に重なってよく聞き取れなかった。
一方、買い主であるアルマン様はといえば、最初の土曜日に手帖の一頁目を三秒ほど眺めて「なるほど、柳並木に干しチーズに膝を二度だな、完璧だ！」とパタンと閉じたきり、二週目からは、私が開いて差し出した頁の余白に署名するだけで、中身には目を通しもしなくなった。
転機が訪れたのは、五月半ばの土曜日――五月十六日のことだった。
その前日の金曜日、王宮の回廊を歩いていた閣下が、向こうから若い貴族たちを引き連れてやってきたアルマン様とたまたますれ違ったのだという。
閣下はほんの出来心というか、どういう人物か確かめるつもりで足を止め、「メリクール卿だな。お宅のアポロンは近ごろ石橋の上で座り込まなくなった。毎朝よく歩かせているようだ」とだけ声をかけられたそうだ。
するとアルマン様は、周りの侯爵令息や伯爵令息たちに聞こえるような大きな声で胸を反らし、こう答えたというのである。
『ええ閣下！ 毎朝六時に私が自ら運河沿いを歩かせておりますからね！ 雨の日も欠かさず、干しチーズをやりながら仕込んでいるところです！』
翌朝、運河沿いで閣下からその話を伺った私は、思わず額に手を当てた。
「……閣下は、何とお答えになったのですか」
「『ほう、君が毎朝六時に。それは感心なことだ』とだけ言って立ち去りました。嘘をつく人間の邪魔をする趣味はありませんから」
「手帖には、起きたことは漏れなく書けと言われておりますので……一応、書いておきます」
私は五月十六日の頁を開き、ありのままを簡潔に書き留めた。
その日の午後、いつもより上機嫌でうちの客間に現れたアルマン様は、暖炉の上の鏡で自分の襟元の絹タイを何度も直しながら、息を弾ませて言った。
「聞いたかいマルゴ！ 昨日、王宮の回廊で、あのボーフォール公爵閣下のほうから僕に声をかけてくださったんだ！ 『お宅のアポロンはよく歩かせているな』とね！ やっぱり僕の読み通り、山岳犬を飼ったのは大正解だったよ！」
私はテーブルの上に灰色の手帖を開き、まさにその五月十六日の頁を指し示して申し上げた。
「アルマン様。本日の頁は、ぜひお読みになったほうがよろしいかと存じます。ボーフォール公爵閣下は、毎朝六時に運河沿いを歩いていらっしゃいますよ」
「はは、まさか！」
アルマン様は鏡から目も離さずに笑い飛ばした。
「王室の重鎮でいらっしゃる公爵閣下が、早朝の運河なんかを泥靴で歩かれるものか。馬車の窓からでもアポロンの毛並みをご覧になったか、誰かから僕の噂をお聞きになったのさ。女というのはすぐ大げさな思い込みをするからいけない」
そしてアルマン様は、私の指し示した頁の一行目すら見ないまま、銀の万年筆を抜いて一番下の余白にさらさらと『確認済・アルマン・ド・メリクール』と署名し、手帖を閉じて夜会へ出かけていった。
そこからの三週間で、王都の社交界には景気のいい噂が瞬く間に広まった。
いわく、メリクール侯爵家のアルマン様は、毎朝六時にボーフォール公爵閣下と運河沿いで愛犬を歩かせる仲なのだそうだ、と。今までメリクール家を素通りしていた招待状が山のように届き、かつては見向きもしなかった高位貴族のご令嬢方がサロンでアルマン様を取り囲むようになったと、風の便りに聞いた。
五月の終わり、翌月最初の土曜日にボーフォール公爵本邸で年に一度開かれる『初夏の庭園茶会』の招待状が、メリクール侯爵家と、うちのペルティエ伯爵家の双方に届いた。アルマン様宛ての案内状には、公爵閣下ご自身の筆跡で短い追伸が添えられていたという。
――よろしければ、毎朝運河を歩いている愛犬のアポロンもご一緒に。ウルが待っております。
六月最初の土曜日、茶会の当日の朝、アルマン様は見たこともない銀糸編みの豪華な革紐を手に、うちの屋敷へアポロンを受け取りに来た。この二ヶ月で立派な若犬に育ち、体重も倍近くになったアポロンが、見慣れない銀の革紐を嫌がって首を振っているのにも気づかず、アルマン様は馬車の前で私に言った。
「いいかいマルゴ。正直に言うとね、公爵閣下とこれほど親しくなった今、地味な伯爵家の君との婚約は少し釣り合いが悪くなってきたと、父上や周りからも言われているんだ」
私は黙ってアポロンの背中についた柳の葉をひとつ取った。
「今日の庭園茶会には、僕の婚約者ということで君の家にも招待状が回ったそうだから、来るだけは来ていい。だが、芝庭では絶対にアポロンのそばに寄るなよ。『普段世話させている下働き』だと思われたら、僕の顔に泥が塗られるからね」
「分かりました。では、天幕の端におります」
私はいつもの柔らかい革紐を外してたたみ、週末の提出日だった灰色の手帖と一緒に、手提げ袋の中へ収めた。
＊ ＊ ＊
ボーフォール公爵本邸の芝庭は、初夏の陽射しを浴びて眩しいほど青々としていた。
白い天幕の下には王室領に関わる重鎮や名門貴族がずらりと顔を揃え、私は言いつけ通り、父と一緒に一番端の天幕の陰に控えていた。
芝庭の真ん中では、純白の乗馬ズボンに磨き上げた長靴を履いたアルマン様が、銀糸編みの革紐を引いて得意満面で立っていた。傍らでは父君のメリクール侯爵が誇らしげに髭を撫で、周りを取り囲んだご令嬢や若手貴族たちに、アルマン様のよく通る声が響いている。
「ええ、雨の朝も一日たりとも欠かしませんよ！ ボーフォールの山岳犬というのはね、血統書だけでは動かない。心を通わせた『たった一人の主人』の合図にしか従わず、よその人間が呼んでもぴくりとも動かない忠義な犬でしてね！」
「まあ、素敵ですわアルマン様。それで公爵閣下ともすっかり意気投合なさったのね」
ヴァラン子爵令嬢が扇を胸に当ててうっとりと声を上げた、ちょうどそのときだった。
屋敷の石造りのテラスから、濃紺の礼装を隙なく着こなしたボーフォール公爵レオン閣下が階段を下りてこられた。その左横には、革紐すらつけていないウルが、まるで影のように静かに寄り添っている。
庭中の視線が一斉に集まった。メリクール侯爵が満面の笑みで一歩進み出た。
「これは閣下、本日はお招きいただき光栄に存じます！ 息子が毎朝、運河沿いで大変お世話になっておるそうで」
「ようこそおいでくださった、メリクール侯爵。それにメリクール卿」
閣下は芝生の上で足を止め、アルマン様の手にある銀糸編みの革紐にちらりと目を落とした。
「……おや。今朝はずいぶん立派な革紐だな。いつもの柔らかい革紐はどうした」
「はは、よくお気づきで！ いつもの革紐は毎朝の雨露ですっかり擦り切れましたから、今日のために新調しましたとも！」
アルマン様が胸を張って笑うと、周囲から「やはり毎朝ご一緒なのだわ」と感嘆のささやきが漏れた。
ところがその足元で、アポロンが鼻をひくつかせた。アルマン様の長靴から漂う強い香水の匂いと、首に食い込む硬い銀糸の革紐にすっかり愛想を尽かしたように、四本の太い足を芝生にふんばり、白い大岩のようにどっしりと座り込んでしまったのである。
「おや、アポロン君が座ってしまいましたわ。アルマン様、噂の『毎朝の合図』を見せてくださいませな」
誰かが無邪気に囃し立てた。アルマン様は「お安いご用さ」と余裕の笑みを浮かべ、アポロンの前に立って、自分の右膝をぱん、ぱんと二度大きく叩いた。
「アポロン、来い！ ほら、毎朝の合図だろう！」
芝庭が静まり返った。
アポロンはふわふわの左耳を一度だけぴくりと動かし、それから大きなあくびをひとつして、そっぽを向いた。
「……アポロン？ おい、来いと言っているだろう！」
アルマン様の額に汗が浮いた。もう一度、今度は音が鳴るほど強く右膝を叩き、それでも動かないアポロンの銀の革紐を、苛立ちまぎれにぐいと強く引いた。
「メリクール卿」
閣下の声が、一段低くなった。さっきまでの穏やかさが消え、北の氷水みたいな静かな響きがあった。
「山岳犬の首を力まかせに引くのは感心しないな。……本当に、毎朝の合図なのか」
「も、もちろんです閣下！ おかしいな、いつもならこれで飛んでくるのに……！」
ざわめき始めた周囲の視線に耐えかねたように、アルマン様は顔を真っ赤にして周囲を見回し、天幕の端に立っていた私を見つけて指さした。
「そうだ、マルゴだ！ 閣下、実はここ数日だけ、毛並みの手入れをさせようと婚約者のマルゴに預けていたんです！ おいマルゴ、君が僕の留守中に甘い物でもやって、せっかく僕が仕込んだ躾を台無しにしたんだろう！？」
隣で父が静かに茶碗を置いた。メリクール侯爵も眉をひそめて息子を振り返った。
「アルマン、預けていたとはどういうことだ。お前は屋敷の別棟で飼い、毎朝自分で歩かせていると私に言ったはずだが」
「ここ三日だけですよ父上！ マルゴ、黙っていないで何とか言ったらどうなんだ！」
私は父に軽く目礼してから、天幕の陰を出て、青い芝生の上へ進み出た。アポロンのそばには寄るなと言われていたから、ちゃんと三歩離れたところで立ち止まり、膝を折って一礼した。
「アルマン様。わたくしは四月の最初の土曜日から今朝まで、言われた通りにいたしました。甘い物は一度もあげておりませんし、合図も手帖の一頁目に書いた通りでございます」
「なっ……四月からだと？ 何を馬鹿なことを！」
「それに、一頁目には『左膝を二度軽く叩く。右膝は泥を払う癖と紛らわしいため不可』と書きました。今、アルマン様がお叩きになったのは、右のお膝です」
庭のあちこちで、誰かが吹き出すのを慌てて咳払いでごまかす音がした。
「さ、左右くらい、たまたま間違えただけだ！」
アルマン様は必死に声を張り上げ、助けを求めるように公爵閣下へ向き直った。
「閣下、証言してください！ 彼女の作り話です！ 先月、王宮の回廊で、毎朝の運河の散歩について閣下ご自身が僕にお声をかけてくださったではありませんか！」
閣下は腕を組まず、ただまっすぐにアルマン様を見下ろして答えられた。
「ああ、確かに声をかけた。『お宅のアポロンは毎朝よく歩かせているようだ』とな。すると君は、周囲に聞こえる声で『毎朝六時に自分が運河沿いを歩かせている』と答えた」
閣下はそこで言葉を切り、冷ややかなほど静かな声で続けた。
「実に不思議な話だと思ったよ、メリクール卿。この二ヶ月間、雨の日も晴れの日も、毎朝六時に外縁の運河沿いを歩いていたのは私とペルティエ嬢だ。そこで君の姿を一度も見たことがない」
芝庭にいた全員が、息を呑んだのが分かった。ヴァラン子爵令嬢の手から、扇がぱさりと芝生に落ちた。
「う……嘘だ……！」
アルマン様の顔から、みるみる血の気が引いていった。
「閣下が、早朝の運河なんかを歩かれるはずが……！ マルゴ、知っていたなら、なぜ僕に言わなかった！？ 僕に恥をかかせるために黙っていたのか！？」
「申し上げましたよ」
私は手提げ袋から灰色の手帖を取り出し、五月十六日の頁を開いて、すぐ横に立ち尽くしていたメリクール侯爵の方へ差し出した。
「五月十六日の土曜日、私どもの客間の暖炉の前で、閣下が毎朝六時に運河沿いを歩いていらっしゃると申し上げました。アルマン様は鏡で襟元を整えながら、『公爵閣下が早朝の運河なんかを泥靴で歩かれるものか』とお笑いになって、一行もお読みにならないまま、この頁の一番下に署名なさいました」
メリクール侯爵が、震える手で灰色の手帖を受け取った。
開かれた頁には、私の字で『五月十六日、晴れ。昨日、王宮回廊にてアルマン様が閣下に「毎朝自分が歩かせている」とお答えになった由、今朝、運河にて閣下ご本人より伺う。念のため記録す』とあり、そのすぐ下の余白に、見慣れた銀の万年筆の派手な飾り文字で『確認済・アルマン・ド・メリクール』と記されている。
侯爵が前の頁も、その前の頁もめくった。四月の初めから六十日あまり、すべて私の字で綴られた朝の記録と、その下に並んだ息子自身の署名を見て、メリクール侯爵の顔が深い赤黒さに染まった。
「……アルマン。お前というやつは……！」
「ち、違うんです父上、だって買い主は僕だ！ 金貨三十枚を出したのは僕なんだから、アポロンは僕の愛犬に決まっているじゃないか！」
アルマン様が叫んだ拍子に、汗ばんだ指先から銀糸編みの革紐がするりと抜け落ちた。
私は声を荒らげる代わりに、三歩離れた場所から、自分の左膝を指先でとんとんと二度、軽く叩いた。
それだけだった。
今まで大岩のように動かなかった銀白色のアポロンが、弾かれたように立ち上がった。銀の革紐を芝生に引きずったまま、アルマン様の磨かれた白い長靴には目もくれず、まっすぐ私の前へ駆けてきて、私の左くるぶしの真横にぴたりと腰を下ろした。
一歩遅れて、閣下の横にいたウルまでが悠々と歩いてきて、アポロンの隣に同じ姿勢で並んだ。なぜ公爵閣下の愛犬までが迷いなく私の足元に並ぶのか――周囲の貴族たちがはっと息を呑み、二頭の大きな山岳犬と私を交互に見つめた。
私は手提げ袋からいつもの柔らかい革紐を取り出し、アポロンの首から硬い銀糸の革紐を外してやりながら、静かに申し上げた。
「お言いつけ通り、わたくしからは一歩もアポロンのそばに寄っておりません。……それと、手帖の二頁目にも書いておきました。『ボーフォールの山岳犬は、餌の皿を買った人間ではなく、雨の朝に隣を歩いて足を拭いた人間を主人と決める』そうです」
庭のどこかで、誰かが小さく拍手をした。それをきっかけに、抑えきれない失笑とざわめきが芝庭の端から端まで広がっていった。
＊ ＊ ＊
婚約解消の手続きは、驚くほど早かった。
あの日の芝庭で、メリクール侯爵は私の父と公爵閣下の前に深々と頭を下げ、すべての非は当家にあるとして婚約の白紙撤回を申し出た。三日後には正式な書面が交わされ、アポロンも「どうか本当の主人のもとに置いてやっていただきたい」という侯爵の言葉とともに、正式にうちの犬になった。
アルマン様は王都の屋敷から遠ざけられ、北西の辺境にあるメリクール家領の石切り場の監督補佐へ送られたそうだ。あちらは毎朝五時半に点呼がある厳しい職場だそうで、のちに聞いた話では、社交界ではしばらく『右膝を叩くアルマン卿』とか『読まずに確認済』という言葉が、見栄を張って墓穴を掘るたとえとして流行ったらしい。取り巻いていたご令嬢方の姿も、潮が引くように消えたと聞いた。
そして六月の二番目の水曜日。
私はいつものように朝六時に門を出て、柔らかい革紐をつけたアポロンと一緒に外縁の運河沿いを歩いていた。
三つ目の柳の木の下に、藍鼠色の薄手の上着を着た背の高い先客と、耳の欠けた大きな山岳犬が待っていた。いつもと同じ朝の散歩なのに、今朝の閣下はなぜか夜会の礼装を着ているときより背筋がまっすぐに伸びている。
「おはようございます、閣下。昨日は父の書斎へいらしたそうですね」
「おはようございます。……ええ、朝の六時ではなく、午後の三時に伺いました。泥のつかない靴でよそのお屋敷を訪ねるのは、ずいぶん緊張するものですね」
「夕食のときに父が申しておりました。山岳犬用の干しチーズの塩加減の話で、すっかり話し込んでしまったとか」
「お父上は実に博識な方でしてね。おかげで本題を切り出すまでに、お茶を三杯いただきました」
閣下が少し照れくさそうに目元を細め、私も思わず笑ってしまった。
そのまま二頭と二人で次の橋から対岸をぐるりと一周し、大聖堂の七時の鐘が鳴り始めたころ、いつもの古い石橋を渡り直して分岐の手前に着いた。右の並木道を行けばペルティエ伯爵邸、左の坂道を上がればボーフォール公爵本邸である。
案の定、アポロンは石橋を渡りきったところでぴたりと足を止め、ウルの隣に座り込んで、左の坂道をじっと見つめた。
閣下も石橋のたもとで立ち止まり、二頭の背中を見てから、まっすぐに私を振り返った。
「ペルティエ嬢。今は、誰の犬ですか」
「わたくしの犬になりました」
「では、どこへ連れていくかも、あなたが決めていいわけですね」
朝の光が霧を溶かし、運河の水面がきらきらと揺れている。閣下は一歩だけ近づいて、静かな声で続けた。
「これまでは預かりものだったから、この橋でいつも右の道へ帰っておられたでしょう。……これからは毎朝、アポロンと、飼い主のあなたと一緒に、左の道へ帰りたい。夏は北の領地の広い牧草地へ行き、秋になったらまたこの運河を歩く。私の妻になってくれませんか」
それから閣下は、少しばつの悪そうな顔で上着の内ポケットに手を入れ、二つ折りにした白い厚紙を一枚取り出して私に差し出した。
「口頭だけだと、あとで読んでいなかったと言われるといけないと思いまして」
受け取って開くと、そこには私の手帖そっくりの簡潔な書式で、角ばった丁寧な文字が並んでいた。
――六月十日、晴れ。石橋の分岐にて。アポロン号ならびに飼い主マルゴ・ペルティエ嬢を、生涯ボーフォール公爵家へ迎え入れたく申し出る。
そして紙の一番下には、定規で引いたような四角い『確認欄』がひとつ、空白のまま添えられていた。
私は最初の一文字から隅まで、一字も飛ばさずにちゃんと読んだ。
それからスカートの左ポケットから短い鉛筆を取り出し、白い厚紙を石橋の欄干に当てて、確認欄の中に四文字だけ書き入れた。
――異議なし。
厚紙をお返しすると、閣下はその四文字をしばらく見つめ、それから長く息を吐いて、出会った朝と同じように目元を崩して笑った。
私は鉛筆をポケットにしまい、分岐の前で並んで待っている二頭の銀色の犬に向かって、自分の左膝をとんとんと二度叩いた。
「行きましょうか、アポロン。今日は左ですよ」
