　勢いに任せて振りかぶった私のショルダーバッグは君を掴んでいた男の顔面に激突した。参考書三冊に問題集五冊。紙の辞書も詰め込んでいたそれにより、男は鼻柱を抑えて逃げていった。悪態もなにやらついていたが、語彙力の貧弱さ加減しか印象に残らなかった。

「あの……ありがとうございます」

　大きすぎる目をさらに見開いて、君は私に頭を下げた。自分の行いに驚いていた私は君の言動につられ、気づいたら連絡先を交換していた。

　次の日の夜に君から連絡が来て、その次の日の塾帰りに私は君と落ち合った。駅前の喧噪は早めに離れ、公園を訪れるようになった。

　ひと気のない公園は一見危険そうだけど、表に交番があるためか、チンピラ風情は近寄らなかった。意外と穴場なその場所で、君はいつも私を待ってくれるようになっていた。

「受験って今年？」

　君の声が耳に入ってきて、私は回想するのをやめた。

「え……うん」

　質問の意味を汲んでいるうちに自然と眉根に皺が寄る。

「ていうか当たり前でしょ。三年生なんだから」

「そっか、同い年だったんだっけ」

「なんだと思ってたのよ」

「三つくらい上？」

「成人してるって？」

「え、うそ、大人ってそんな近くだっけ」

　うわーそうなのか、と頭を掻いて、君は切なげに空を見上げた。

「なんか悲しい」

「……まあね」

「冷静すぎじゃない？」

「むしろよく今更慌てられるね」

　本気で驚いている風な君の見開いた目はくるくる動いて、それから溜息とともに項垂れた。

「受験したら、どこか行くの？」

「結果次第かな」

「どこ目指してる？」

　東京の大学をいくつか上げると、君が身を乗り出してきた。

「手応えどう？」

「夏前よりはマシになったよ」

「行けそう？」

「……多分」

「私も連れてって」

　私の言葉に被さるように、君が言葉を放った。

「え？」

「東京」

　振り向けば、君の口元が大きな弧を描きつつあった。

「あんたが部屋を借りたら、あたしもそこに暮らす」

「シェアハウスみたいな？」

「そうそう。あんたが学校に行っている間、あたしは家事をする。空いた時間で、バイトでお金稼いで家賃を納める。ある程度お金が貯まったら一緒にどこかに旅行に行こうよ。海外」

「……本気？」

　流暢に話し始めた彼女の顔が歪んでいくのを怖い思いで見つめているうちに、口から言葉が漏れていた。

　君はふと口を噤んだ。笑んでいた口元が一瞬無表情になり、顔が俯いた。

「本気っぽくないよね、なんか」

　口の間から見えた君の歯先が静かに唇を噛んでいた。

　夏の間、同じような仕草を何度か目にしていた。癖なのだろう。君がそうするときはいつも、言いたいことが言えていない。

　私は頬杖をついて、しばらくしてから君の肩を叩いた。

「何もしないと、君は絶対飽きると思うよ」

　きょとんとする君に向かって、私は指を突き立てた。

「鉄棒はさすがにないと思うけど、音楽が好きならバンドでもいいし、何でも、何か目指してよ。家事なんかどうでもいいから」

「それって、良いってこと？」

「……だから、今のままじゃ嫌だっての」

　君の目があからさまに光り出すのを見ているのがつらくなって、地面に視線を落としておいた。君が肩を叩いてきたけど、振り向く気にはなれなかった。

「じゃあ、あたし勉強する」

　頬杖に圧迫されていた口で無理矢理噴いたらじんわりと痛くなった。

「正気？」

「うわ、異常だと思われてる？」

「今まで全く何もしてないのに、甘く見すぎでしょ」

「……どれについてもノータッチだし」

　君は前髪の先を捩り、それからふっと鼻を鳴らした。

「でも勉強なら、教えてくれるでしょ？」

「え？　私、頼るの？」

「だめ？」

「いやでも、私も人に教えられるほどじゃないし」

「大丈夫、落ちても東京行ってからまた頑張るから」

　何を言い出すのかと思ったら、意味がやっとわかった。

　何かを目指したらいいと答えたのは私だった。

「……それならまず、深夜徘徊やめないとね」

「えーなんで？　ここでやればいいじゃん」

「ここ！？　嫌よこれから寒くなるし」

「じゃあどこかの個室。ファミレスとか」

「……だからなんで夜にやるのよ」

　スズムシの鳴る公園をあとにして、せっかく帰ってきた道を元に戻っていく。

　遅くなる旨を家族に連絡し終えると、鼻歌交じりの君が寄り添ってきた。

　私より背の高い君の影が、私のをすっかり包み込んでいた。