1/83

第１話

　　　　　１

　六月上旬で毎日蒸し暑い。街にある独り暮らしのマンションで、昼間ネットを使って、在宅で出来る仕事をしていた。さすがに外に出る機会はそれほどない。だが、昔から何かと対人関係が苦手だ。人前に出るのは好きじゃない。自分のペースですることが一番いいと思っていた。

　パソコンに向かい、キーを叩く。入力する文字や数字などは間違えないようにしていた。不意にコーヒーを飲みたくなり、椅子から立ち上がって、キッチンへと行く。薬缶に少しだけぬるま湯を作るため、水道を捻る。蛇口から水を注いだ。

　ガス台に掛けて沸かし、カップにインスタントコーヒーの粉末を入れ、上から温めのお湯を少しだけ注ぎ入れる。そして残りを冷たい水で割った。飲むと、適度に苦い。いつもブラックで淹れて飲んでいる。その時もそうだった。

　カップ一杯飲み干し、水道を捻って洗ってから、食器乾燥機に入れる。そしてまた部屋へと戻った。独り暮らしの部屋は静かだ。余計な物音はしない。掛けているクラシック音楽だけが辺りに響く。椅子に座り、背凭れに凭れた後、またパソコンの画面に目を落とす。

　三十代も後半で、学校時代の友人たちはほとんど家庭を持っている。だが、幸せかどうかは分からない。返って気が重いだろう。妻子を持つと、何かと家庭内でも忙しくなるのだし……。俺自身、別に独身でも全く気にしてなかった。スマホのアドレス帳にも使わない番号やアドレスが増える。二年ぐらい使ってないものは順次削除していた。

　夕食を自炊して取り、一通り作業し終えてから、午後十一時過ぎにはベッドに潜り込む。相変わらず静かだ。ＢＧＭの音しかしない。眠る前にテレビを見てしまう癖が、良質な睡眠を妨げていた。まあ、治らない悪い癖なのだが……。（以下次号）