終末は旅客船で踊り続ける

微睡みに沈む

　消毒液特有のツンとした匂いが鼻腔を突く。

　重たい瞼を押し上げると、視界一面に広がっていたのは無機質な白い天井だった。

「……気が付きましたか？」

　不意に降ってきた声のほうへぼんやりと首を巡らせると、視界に入ったのはベッドの脇に佇む白衣の男。

　サラサラとした綺麗な黒い髪に、射抜くような切れ長の深紅の瞳。

　それは見間違える筈もない、空川(そらかわ)癒華(るか)の姿だ。

　だが目の前の彼は、糊の利いた白衣を羽織り、首には聴診器をかけ、その表情は驚くほど硬質で、いつもの穏やかな微笑みは無かった。

「……癒華、くん？」

「気分はどうですか。頭痛や吐き気はありますか？」

　私の呼びかけに対して返ってきたのは、低く落ち着いた医師としての問いかけだった。

「いえ、大丈夫……です」

「それならよかった。交差点での接触事故を覚えていますか？ あなたが青信号を渡っていたところ、右折車が不注意で突っ込んできたとのことですが……」

　彼は淡々と告げると、ペンライトを取り出して瞳孔を確認する。

　近づいてくる端整な顔立ち。真剣な眼差しが至近距離で覗き込んだ。その距離はわずか数センチ。

　普段の彼なら、「おや、顔が赤いけど熱でもあるのかな？」なんて揶揄うように笑う場面だろう。

「異常はなさそうですね。外傷は軽い打撲と捻挫で検査でも問題は見受けられませんが、頭を打っているので念のため一晩入院して様子を見ましょう」

　今の彼は表情をひとつも変えない。

　あくまで私を "患者" として観察し、職務を全うしている。

「は、はい。わかりました……癒華先生」

　思わずそう呼んでしまうと、彼の手がぴたりと止まった。

　それからほんのわずかに、氷が解けるように口元を緩めた。

「……“先生”か。君にそう呼ばれるのは、なんだかこそばゆいね」

　どこか他人行儀だった声色にいつもの優しさが滲む。

　私はシーツをぎゅっと握りしめ、必死に平静を装った。

「なにかあればそこのナースコールを押してください」

　事務的に告げると彼は踵を返し、風を切るように病室を出て行った。

　真剣な眼差しで私の反応を窺っていた彼の姿を思い返す。

　その視線は冷徹に感じるほど理知的で、触れる白く細い指先には温もりなどまるで無い。

　それがどうしようもなく格好良かった。

　誰もいなくなった病室で、枕に顔を埋めて足をバタつかせたい衝動に駆られるが、鈍く痛む右足首のお陰で行動には至らずに済んだ。

　あれから恙無く時間は流れ、窓の外のビル群が夜の帳に包まれてから随分と経った。

　消灯時間を過ぎ、廊下の足音だけが響く静寂の中、眠れずに天井を見上げていた。

　軽い怪我とはいえ、病院という非日常の空間に神経が昂っているのもあるが、なにより昼間の白衣姿の癒華が脳裏に焼き付いて離れないのだ。

（もう。あんな姿、反則だよ……）

　もう何度、瞼を閉じて彼の姿を思い返したかわからない。

　今や現実と妄想の境界が曖昧になっている気すらする。

　不意にコツ、コツ、と近づいてくる靴音が耳に入った。

　それは規則正しく落ち着いたリズムで床を踏む、耳慣れた足音。

「……起きてるかい？」

　静かにドアが開き、ペンライトの明かりを頼りに癒華が顔を覗かせる。

　夜勤の巡回なのだろうか。

　白衣の前ボタンを外し、少しだけラフな雰囲気になっていた。

「癒華くん……」

「眠れない？」

　振り返った私に気付いた彼はベッドサイドに歩み寄ると、自然な動作で額に手を当てた。

　ひんやりとした手のひらの感触が心地よい。

「熱はないね。痛み止め、追加しようか？」

「ううん、大丈夫……ただ、ちょっとドキドキしてて」

「事故に遭ったんだ、仕方ないよ。怖い思いをしたね」

　……違う。ドキドキしているのは、あなたのせいだ。

　そう言いたいけれど、今の彼にそんな不謹慎なことを言ってはいけない気がして、言葉を飲み込んだ。

「……今日は忙しかった？」

「そうだね。救急の搬送が重なってね……君の名前を聞いた時は、心臓が止まるかと思ったよ」

　彼は静かにそう言うと、私の手をそっと握った。

　その手は大きく、温かく、そして微かに震えているように感じられた。

「心配かけて、ごめんね？」

　昼間の冷徹な仮面の下に隠されていた本来の彼の優しさ。

　それが垣間見えた瞬間、“格好良い”という感情よりも“愛おしい”という熱が勝ってしまう。

　暗闇で揺らめいていた紅い瞳が、穏やかに細められる。

「……無事で本当によかった。君がいない世界なんて、俺には耐えられそうにない」

　その甘い囁きに、歓喜と罪悪感がない交ぜになった幸福感に包まれる。

　目眩を覚えながら、私もだと口を開こうとしたが、その光景は唐突に幕を閉じた。

「……ん」

　芳ばしいコーヒーの匂いが鼻腔をくすぐる。

　鷹中(たかなか)茉莉(まつり)が目を開けると、そこは通い慣れたカフェの店内だった。

　自分がテーブルに突っ伏して眠ってしまっていたことに気付き、茉莉は慌てて脳を覚醒させる。

　波の揺れ、そして窓の外に広がる大海原。

　それらは彼女がクルーズ客船『セレシアンヌ号』に囚われている現実を突き付けた。

「おはよう、茉莉ちゃん。随分とうなされていたようだけど、大丈夫かい？」

　目を覚ました茉莉に気付いた癒華は、湯気を立てるカップを持って彼女のそばに歩み寄った。

　茉莉が振り向くと、癒華はいつもの柔らかな笑顔を見せる。

「ご、ごめんね、癒華くん。いつの間にか寝ちゃってたみたいで……！」

「気にしなくていいよ。それより少し顔色が悪いようだけど悪い夢でも見た？」

「夢……」

　茉莉は首を傾げる癒華に、夢の中の彼の姿を重ねる。

　白衣を翻し、的確な指示を出し、誰もが頼る立派な医師。

　それは彼が選べたかもしれない未来。

　彼が手放してしまった可能性。

　彼女を救うために、彼が犠牲にしたもの。

　茉莉の胸がチクリと痛んだ。

　だが、彼女の目の前にいる癒華は、そんな後悔など微塵も感じさせない笑顔で紅茶を差し出す。

「……見てた気がするけど、忘れちゃった」

「そっか」

「でもね、夢の中の癒華くんが……すっごく格好よかったのは覚えてる」

　頬を染めて言う茉莉に、癒華は虚を突かれたように目を見開いたが、すぐに元の穏やかな表情に戻る。

「……参ったな。夢の中の自分に嫉妬しそうだよ」

「ふふ、なにそれ」

　冗談めかして言う彼に、茉莉はクスクスと笑った。

　たとえ今いる場所が閉ざされた船の上でも、彼がいるだけでいい。

　たとえ白衣を着ていなくても、彼はいつだって茉莉の心と体を癒やしてくれる一番の名医なのだ。

「……癒華くんの淹れてくれる紅茶は美味しいね」

　甘い紅茶の香りと、変わらぬ彼の笑顔に包まれて、茉莉は夢の余韻をそっと心の奥底に仕舞い込んだ。

　いつかまた、あの素敵な先生に会える時を楽しみにしながら。