78.不可思議と処方箋
「ふふ、人に話すだけでも気が楽になるでしょう？ あまり溜め込まないようにしてくださいね」
「はい、ありがとうございます……」
「心配はいらないと思いますが、お薬も少し出しておきましょうか」
「……薬？」
せっかく安心しかけていた心に雲が陰り出す。
病気ではないと言った。しかし治療が必要な症状ではあるということなのか。
精神科から処方される薬なら、抗うんたら剤とか英単語の並んだ、脳内物質に作用するような薬だろう。
怖い……。
風邪薬とは訳が違う。
脳に作用するのだ。麻薬や覚せい剤とどう違う……。
一歩間違えて細胞が死んでしまったらどうしよう……。
「あぁ、心配要りませんよ。薬って言っても、気持ちが落ち着くくらいの一番弱い薬ですから」
僕の顔色を察してか、やや芝居がかって少し慌てた仕草をアビゲイル氏はした。
しかし極めて冷静で、不安を掻き立てない明るい口調で。
「そ……そうですか」
「えぇ。それに症状がなかったり、飲みたくなければ持っておくだけでも良いんですよ。いざという時のお守り、そんなくらいの気持ちで」
彼女はどこから取り出したのか、診察後を示す番号札を渡してきた。
それを受け取りながら、僕はお礼を返す。
「ありがとうございます」
何だか始終手玉に取られ、思考も読まれっぱなしであった。
だが悪い気分ではない。
初対面の相手でも、自分の手の中で転がしていた悩みを人に聞いてもらえた。
それだけで大分、肩の荷が下りた。気がする。
「また何かあれば来診してくださいね」
彼女がニコリと笑う。
自然体で、心の容態を安定させる笑顔。
これもまた心理学の技術の一端か何かであったとしても、今は救われた。かもしれない。
一礼して、部屋を出た。
閉まるドアに隠れて見えなくなるまで、彼女は肩の高さに上げた手をひらひらと振っていた。
廊下に出て2、3歩歩いて気付く。
ここ、どこだ？
来た時と廊下の様子が違っていた。
あの薄暗くて、静かで人気のない廊下ではなかった。
窓から陽の光はしっかり降り注いでくる。
人気がないなんてことはない。むしろ周囲は医療関係者や患者が闊歩していた。
少し賑やかなくらいだ。
世界から隔絶された感覚などどこにもない。
他の廊下と差して変わらない光景がそこにあった。
どうなっている？
ドアを開けて歩くまで、あの静かな廊下があったはずなのに……。
そうだ、今さっき出てきた部屋は……。
あの部屋のドアでもない。
それどころか部屋ですらなかった。
そこは脳神経外科の受付だった。
2人の看護師が座って業務を行っている。
どうなっているんだ……。
今までのもまさか幻覚だったんじゃないだろうな……。
ポトリ。
知らずに指の筋肉が緩んだらしく、何かが僕の手から落ちた。
それは先ほど貰った番号札だった。
番号札は脳神経外科の受付で通った。
診察料1430円を支払ったし、処方箋も貰えた。
そしてやはり、病院に隣接する薬局で処方箋もしっかり使用できた。
もらった薬は聞いたこともない名前。1週間分で7錠。頓服含む。
狐につままれたような心地だった。
しかし紛れもなく、僕は診察されたに違いなかった。
