37.危険物
身支度を整えた後、玄関でサンダルをつっかける。
「あ、あーちゃん。物置行くならこれ持っていって」
1階和室の掃除をしていた結城が半身覗かせ、何かを放って寄越してきた。
それは真新しい真鍮合金の鍵だった。
「なんで鍵なんか……物置は施錠されてないだろう？」
「この前、新しく付けたの。どうもここ最近、近所で泥棒さんが出るみたいなのよね」
そんな話聞いていないが。
自治体や町内会の話題、あるいは回覧板で回ってきたのだろうか。
いずれも結城が担当してくれているから、僕が知る由もない。
「物置なんか漁らないだろ」
うちの物置は土蔵や金庫ではない。
ただ要らなくなった物、普段使いしない物を置きっぱなしにしているだけだ。
「一応。用心の為だよ。近所で入られたって、4丁目の若道さんの奥さんが言ってた」
不審者が侵入するのは不快で怖い。
しかしゴミだけ勝手に持って行ってくれるなら、むしろ願ったり叶ったりであるが。
そうもいかないのだろう。
玄関を出てすぐ横の小道から、裏手の方へと回る。
家の裏にあるプレハブ小屋の物置。
白壁に黒屋根、幅2.4m・奥行2.3m・高さ2.5mのほぼ正方形。
古い記憶では10歳に満たない頃くらいまで、結城とよく秘密基地ごっこをした。
様々な日用品を持ち込み、その中でお菓子を食べたりゲームをしたり。
楽しい思い出がある一方、一度うっかり小火騒ぎを起こしてしまい、両親からしこたま怒られたりもした。
最後に来たのは、春先で古くなり使わなくなった防寒具を仕舞った時以来か。
捨てた記憶がないから、まだ小屋の奥で眠っているはずだ。
小学生の中学年ほど以降は、殆ど訪れなくなっている。
横開きの出入口に、黄土色の錠前が取り付けられている。
電子ロックでもないシリンダー型の、至極素朴な錠前である。
ホームセンターで1000～2000円ほどで売っていそうな代物だが、出入り扉ごとぶち破るようなド根性泥棒でもなければ、すぐに諦めそうなセキュリティだ。
鍵で開錠し、戸を開く。
ムワっとした埃の臭い。
薄暗い室内に、色々なガラクタが収納されている。
一応、電球式の照明はあるが、出入口から差す昼光で十分だ。
「危険物……危険物はっと……」
すぐに見つかった。
正面の少し奥まった場所に、地域指定の透明なビニール袋に入れられている。
中身の空き缶や乾電池なども確認できる。
掴み持ち上げる。
3キロくらいか。
確かにちょっと重い。
袋を持ったまま外に出ようとして、一瞬、右奥のプラスチックコンテナと黒いビニール袋が気になった。
薄っすらと、鉄錆の臭いが鼻をつく。
なんだ……？
コンテナの中身が光を鈍く反射している。
近づいて覗き込む。
一瞬だけ、ギョッとした。
中身は多量の包丁。
どれも、何か硬い物でも無理やり切ろうとしたように、刀身が歪み折れ曲がっている。
液体に濡れている気もした。
そして黒いビニール袋。
大きさは直径1mくらいか。
中身は見えない。
鉄錆の臭いはこちらの方が強いかもしれない。
なんだろう……。
結城がマグロでも丸ごと解体しようとしたのだろうか。
いや料理上手な彼は、家庭包丁でそんな物が解体出来ないことくらい知っているだろう。
妙に嫌な予感はあるが……見ないことにする。
仮に中身がナマモノだったりしても、結城が関知しているはずだし、処分するはずだ。
危険物の袋だけ持ち出し、物置の戸を閉め、鍵を施錠する。
玄関の方へと戻る。
物置の中で、一度だけ何かが動く音がした。
