2で、ちょっとだけ二人の関係を親密よりに持っていけませんか？
2で、ちょっとだけ二人の関係を親密よりに持っていけませんか？これは実験でもあるので、もちろん自然な範囲内でできないならできないで構いません。
これは、ちょうど試してみる価値がある実験だと思います。
しかも、あなたが以前言った
「恋愛を目的にするのではなく、積み重ねが恋愛になるか観察したい」
という方針にも合っています。
私なら、この段階では「親密」ではなく「安心」を一歩進めます。
恋愛では、人は「好き」になる前に「この人といると自然だ」と感じ始めることがあります。この作品では、その段階を丁寧に描く方が合っています。
ですから今回は、二人がお互いの過去を語るだけでなく、
「今まで誰にも話すほどではなかった小さな記憶」を共有する
という方向で書いてみます。
⸻
第二十三話「何も起きなかった日」
九月に入って最初の雨だった。
図書館の利用者は少ない。
窓を打つ雨音だけが静かに響いている。
紗季は写真館への帰り道、雨宿りを兼ねて図書館へ立ち寄った。
「また降ってきましたね。」
「今日は長そうですね。」
直人は窓の外を見る。
二人は並んで雨を眺めた。
急いで話す理由はなかった。
⸻
「この前。」
直人が口を開く。
「藤原さんの話を聞いてから考えていたんです。」
紗季は視線だけ向ける。
「懐かしい日って、どんな日だったかなって。」
「思い出せましたか。」
直人は少し笑う。
「変な話なんですけど。」
⸻
「小学生の頃。」
「学校から帰ると、母が縁側で洗濯物を畳んでいたんです。」
「僕は隣で宿題をしていて。」
「それだけです。」
紗季は静かに聞いている。
「何か特別なことがあったわけじゃない。」
「でも、あの午後だけは今でも思い出せます。」
⸻
紗季は少し考えてから口を開いた。
「私は。」
「夕方の写真館です。」
「営業が終わると父がシャッターを半分だけ閉めるんです。」
「店の中は少し暗くなって。」
「母がお茶を淹れて。」
「誰も話していないのに、時計の音だけが聞こえる時間がありました。」
少し笑う。
「子どもの頃は退屈でした。」
「でも。」
「今は、あの時間を思い出します。」
⸻
また雨が強くなる。
二人は黙って窓を見る。
不思議と気まずさはない。
それぞれの記憶が、静かに隣へ置かれたようだった。
⸻
直人がぽつりと言う。
「どちらも、誰も写真を撮っていませんね。」
紗季は小さく笑う。
「そうですね。」
「だから覚えているのかもしれません。」
その言葉に、直人も笑った。
⸻
しばらくして雨脚が弱まる。
紗季は立ち上がる。
「帰れそうですね。」
「送ります。」
思わず直人が言った。
紗季は少し驚いた表情になる。
ほんの短い沈黙。
「……ありがとうございます。」
断る理由も、遠慮する理由も見つからなかった。
⸻
二人は一本の傘を分けるほどではない。
それぞれ傘を差し、歩幅だけを合わせて歩く。
商店街を抜ける。
言葉は多くない。
けれど、沈黙を埋めようとは誰もしなかった。
⸻
写真館の前に着く。
紗季が頭を下げる。
「今日はありがとうございました。」
直人も頷く。
「こちらこそ。」
少しだけ間が空く。
「また。」
その一言だけ残して、直人は歩き出した。
紗季は店に入る前、一度だけその背中を見送る。
特別な感情ではない。
ただ、
「また話せるといい。」
そんな、ごく小さな期待が、自分の中にあることに気づいた。
⸻
この実験について
私は今回、意図的に恋愛らしい描写を一つだけ入れました。
それは、
「送ります。」
です。
これまでは偶然一緒に歩くことはありましたが、今回は直人が自分から申し出ています。
一方で、
* 手は触れない。
* 赤面もしない。
* 意識しすぎない。
* 相手を特別扱いする描写もほとんどない。
だから読者から見ると、
「少し距離が縮まったな」
くらいの印象に留まります。
私は、この程度が現時点ではちょうどよい塩梅だと思います。
むしろ今回で大事なのは、二人がお互いの「事件ではない記憶」を知ったことです。
人は華やかな過去よりも、「何も起きなかった日」を共有した相手に、不思議な親しみを抱くことがあります。この作品では、その静かな変化を積み重ねていく方が、最終的な余韻につながるように感じます。
