止まった時計10
食器棚の壁面にぺたりはりついた壁時計。
怒ってるように見える針の位置。
十時十分。
時計の針は動かない。
ぺたりぺたりと床を踏む。
ヤカンの笛もいつしか鳴かない。
しゅんしゅんとただ白い息を吐く。
薄めのインスタントコーヒーに牛乳をドボドボ流し込む。
なまぬるいカフェオレ。
ただのコーヒー牛乳か。
床においたコンビニケーキにフォークを差し込む。
パソコンの上に陣取った大きな機械を見上げる。
「甘い」
なまぬるいコーヒー牛乳を一口。
うん。
響き的に呼び方はカフェオレがいい。
エアコンはまだつけない。
十時十分
いつだって時間は動かない。
メリークリスマス。
メリークリスマス
