同じ景色

　君と僕は同じ景色を見ている。ただ時間軸が違うだけだ。

　そう書いてきたのは彼で、添付されていたのは海の写真だった。水平線が画面の真ん中を横切っていて、空と海の色がほとんど同じだった。どこで撮ったのかは聞かなかった。彼の故郷が海沿いの街だということは知っていた。

---

　彼とはSNSで繋がった。

　僕が書いている小説に感想をくれたのが最初だった。短い感想だった。「海の描写がいい。でも少し嘘がある」。嘘、と返したら、「波の音を『ざあざあ』と書いてる。あれは本物を聞いたことがない人の書き方だ」と言われた。

　腹が立った。腹が立ったけど、正しかった。僕は海のない県で生まれて、海のない県で育って、海のない県で小説を書いている。

「じゃあ本物はどう聞こえるの」

「教えてあげてもいい。資料がいるなら送るよ」

　それが始まりだった。

---

　最初の頃は本当に資料だった。

　海。港。漁船の係留ロープ。防波堤のテトラポッド。商店街のアーケード。錆びた看板。彼の故郷の風景が、一日に一枚ずつ届いた。

　僕はそれを見て小説を書いた。波の音を「ざあざあ」から書き直した。彼は「まだ少し嘘がある」と言った。でも前よりはましだと。

　写真の構図は上手かった。余計なものが写っていない。建物を撮るとき看板の文字が入らないようにしている。地名がわからないように。彼がどこにいるのか、特定できないように。

　住所を聞いたことはない。本名も知らない。アカウント名は「なぎ」だった。海が凪いでいる日の写真が多かったから、たぶんそこから取ったんだと思う。

---

　二週間目に、写真の中に影が写り始めた。

　防波堤の上に、人の影が伸びている写真。夕方に撮ったらしく、影は長かった。細くて、少し猫背で、右手に何か持っていた。スマホだと思う。撮っている自分の影だ。

「影入っちゃった、ごめん」と彼は書いた。

「いいよ。小説に使うかも」

「影を？」

「うん。主人公の影の描写がまだ書けてないから」

「変なやつ」

　彼は笑っている気配がした。テキストなのに。

---

　三週間目。写真が変わってきた。

　故郷の風景の中に、生活が混じり始めた。台所の窓から見える海。洗濯物の向こうの空。自転車のハンドル越しの坂道。食卓の上の魚の煮付け。

「これも資料？」

「資料。海沿いの街に住んでる人間の日常の資料」

　嘘だった。たぶん。資料と呼べるものではなかった。魚の煮付けの写真に資料価値はない。でも僕は保存した。

　彼の食卓を知った。彼の台所の窓の高さを知った。彼の洗濯物が風に揺れる角度を知った。

　小説にはどれも使わなかった。使えなかった。使ったら資料じゃなくなる。

---

　一ヶ月目。

　手の写真が来た。

　防波堤の手すりに置かれた左手。指は長くて、薬指の第二関節にペンだこがあった。爪は短く切られていた。手の甲に、薄く血管が浮いていた。

「これは何の資料？」

「手。登場人物の手を書くとき参考にして」

「僕の小説に手の描写はないけど」

「じゃあ入れてよ」

　しばらく返事ができなかった。手の写真を拡大した。ペンだこをしばらく見ていた。彼が何かを書く人だということを、その写真で初めて知った。

---

　五週間目。耳の後ろの写真が来た。

　髪を片手で持ち上げて、耳の後ろを見せている。小さなほくろが一つあった。

「資料？」

「資料」

「何の」

「ほくろの位置の参考」

「嘘つけ」

「嘘じゃないよ」

　嘘だった。でも僕は保存した。

---

　六週間目。鎖骨の写真が来た。

　Tシャツの首元が少し広くて、左の鎖骨が見えていた。背景は例の台所の窓で、海がぼんやり映っていた。

「資料」

「だからそれ資料じゃないだろ」

「資料だって。鎖骨の影の落ち方。夕方の光だとこうなる」

　彼がこれを撮っているところを想像した。台所の窓辺に立って、自分のTシャツの首元を引いて、スマホを構えている。その画がおかしくて、少し笑った。笑ったあと、保存した。

---

　七週間目に、彼が書いた。

「ねえ、顔は要らない？」

「いらない」

　即答した。自分でも驚いた。

「なんで」

「顔を知ったら資料じゃなくなるから」

　送信してから、もう資料じゃなくなっていることに気づいた。とっくに。台所の窓で気づくべきだった。魚の煮付けで気づくべきだった。影で気づくべきだった。

　彼からの返信は遅かった。十五分。

「じゃあ、もう一個だけ送っていい」

「何」

　写真が来た。

　彼の部屋の本棚だった。文庫本が並んでいた。背表紙が見えた。一冊だけ、背表紙がこちらに向いていなかった。表紙が見えるように立てかけてあった。

　僕の小説だった。

　SNSの投稿を印刷して、自分で製本したらしかった。表紙は手書きだった。タイトルの下に、僕のアカウント名が書いてあった。背表紙がないのは、手製本だから。何度も開いたのか、角がめくれていた。

　僕はスマホを伏せた。伏せて、天井を見た。天井には何もなかった。海もなかった。波の音もしなかった。

　スマホを持ち直して、打った。

「波の音、聞きに行ってもいい？」

　既読がついた。返事が来るまで三分かかった。

「来たら資料じゃなくなるよ」

「もうなってない」

　また間があった。一分。

「じゃあ来て」

　そのあとに住所が来た。初めて。地名を見た。知らない街だった。海沿いの、知らない街。

　次の文が来た。

「僕の影、本物はもっと猫背だよ」

---

　君と僕は同じ景色を見ている。ただ時間軸が違うだけだ。

　彼がそう言ったのは、僕が書いた海の描写を読んだからだった。同じ海を見ている。でも僕は文字で見ていて、彼は窓の外で見ている。同じ景色の、違う時間。

　僕はその景色を見に行く。時間軸を合わせに行く。

　切符を買った。海のない県から、海のある県への切符。片道だった。往復にしなかったのは、帰りたくなかったからじゃない。帰りの時間を決めたくなかった。

　鞄の中に、原稿がある。彼が「少し嘘がある」と言った海の描写を、全部書き直したやつ。波の音を、彼の写真だけで書き直したやつ。

　本物はどう聞こえるんだろう。

　隣で聞けたら、もう嘘にはならない。