追放令嬢ジェルジの山あい行灯店 ――宵闇の村でもふ獣人と灯す、ぬくもりごはんと旅の夜――

第2話 行灯を一つ、台所を一つ

　朝、目が覚めたとき、ジェルジは自分で驚いた。

　眠れない夜は、ただ長いだけでは終わらない。頭の奥へ砂を詰められたような重さを残し、朝の光まで濁らせる。いつもならそうだった。だが、この朝の体は違った。深く眠ったとは言えない。それでも何度かは確かに意識が落ちていた。

　窓の外は薄い銀色だった。山肌に残る雪が、朝の光を弱く返している。昨夜の裂け目から吹き込む風はまだ冷たいが、夜更けほど荒れてはいない。

　ジェルジは寝台を下り、まず枕元の行灯を確かめた。油はぎりぎり、芯は少し短くなっている。火を落として胴を開けると、燃え方は悪くなかった。置き場所を変えただけで、ここまで安定する。悔しいが、モフャの指摘は正しかった。

　「ちゃんと火を置け、ですか」

　独り言が、少しだけ柔らかい声音で出た。

　顔を洗う水は井戸から汲まねばならなかった。庭へ出ると、朝の空気が頬を刺す。霧は夜ほど濃くないが、谷の奥にまだ淡く溜まっている。壊れた看板の下に立つと、古宿は昼の光の下でも十分にくたびれて見えた。昨夜の応急修理の跡まで加わって、むしろ惨めだ。

　けれど、戸口の脇へ新しく揃えられた木材が立てかけてあるのを見て、ジェルジは目を瞬いた。長さの違う板が数本、縄で束ねられている。昨夜のうちに置いたのだろうか。

　板の上に、木炭で一言だけ書いてあった。

　『梁の添え木。触るな。　モフャ』

　勝手だ、と呆れたはずなのに、口元が少しだけゆるんだ。

　宿へ戻ると、昨夜のうちに見きれなかった場所を一つずつ確認した。帳場の引き出し。台所の棚。食堂の隅の樽。壊れた椅子のぐらつき。まだ使えるものと、すぐには無理なものを分けていく。

　帳場の引き出しからは、古い宿帳のほかに、替え芯に使えそうな麻紐の束と、煤けた油皿がいくつか見つかった。台所の棚には乾いた豆が少し、塩の壺が半分、ひびのない土鍋が一つ。食材は心細いが、まったく空ではない。

　そして、食堂の壁際で昨夜モフャが選り分けていた灯具を改めて調べると、本当に一基だけ、きちんと直せば使えそうなものがあった。

　胴は真鍮。煤を落とせばまだ艶が戻りそうだ。底皿に焼けの偏りはない。取っ手の片方が外れかけているが、針金で補えばしばらく保つ。何より、ガラスの筒に大きな罅が入っていない。

　ジェルジは袖をきっちり折り上げた。

　作業は単純なようで、少しずつ手間がかかる。煤をぬるま湯で柔らかくし、布で拭う。錆びた箇所を削る。芯押さえの歪みを戻し、油皿の縁をならす。取っ手は細い針金で留め直し、ゆるみを何度も確かめる。

　王都では、使い込まれた灯具より新しい灯具のほうが好まれた。華やかな舞台の裏で、古いものは表へ出ない。だが、手の中のこの行灯には、誰かが何度も持ち上げ、何度も置き、長い夜を越えてきた癖が刻まれている。その癖を直しながら、ジェルジは妙に落ち着いた。

　昼近くになって、玄関先でごとりと音がした。

　戸を開けると、モフャが板束を肩から下ろしたところだった。今日は灰色の前掛けをつけている。昨夜より明るい場所で見ると、髪は少し青みがかっていて、耳の内側だけ薄い白だった。

　「勝手に物を置いていかないでください」

　「置いとかないと、朝いちで触るだろ」

　「失礼ですね」

　「間違ってない」

　言い返そうとして、ジェルジは黙った。否定しづらい。

　モフャは宿の中を一目見ると、昨夜の裂け目へ向かった。梯子もないのに卓を寄せて、するすると上へ手を伸ばす。無駄な動きがない。

　「朝飯は」

　「まだです」

　「食べろ」

　「あなたに言われたくありません」

　「倒れると困る」

　誰が困るんですか、と聞き返しかけて、やめた。聞けば、きっと面倒くさそうな顔で宿が困るとか火が困るとか、そういう返事が来る。

　代わりにジェルジは台所へ向かい、昨夜の残り湯で豆を煮る支度を始めた。鍋へ水を張り、火床へ薪をくべる。乾いた木がよく鳴り、竈が少しずつ熱を持つ。

　そのとき、宿の裏口が勢いよく開いた。

　「うわ、本当に煙が出てる！」

　元気のいい女の声だった。振り向くと、腰へ前掛けをきっちり巻いた女が立っていた。年はジェルジより少し上だろうか。髪を高く結い、片腕に買い物籠を提げている。目つきは強いが、口元が先に笑う顔だ。

　「誰ですか」

　ジェルジが身構えると、女は籠を卓へ置いた。

　「こっちの台詞だよ。宿に煙が上がったって聞いて見に来たの。あたしはアリー。前はこの宿の帳場と台所を手伝ってた」

　言うなり、アリーは鍋の中をのぞき込んだ。

　「豆だけ？」

　「今あるもので煮られるのが、それくらいです」

　「駄目駄目。朝の匂いが弱い」

　強引な理屈だった。アリーは持ってきた籠から、干しきのこ、萎びかけた玉ねぎ、少しの干し肉を取り出した。

　「どこから」

　「うちの台所。宿が本当に動くなら、最初の一鍋くらい出す」

　そう言うと、アリーは勝手知ったる手つきで包丁を探し、まな板を見つけ、玉ねぎの皮を剥き始めた。刃がまな板へ当たる小気味いい音が台所に戻ってくる。

　「ちょっと」

　「嫌なら追い出しな」

　「そういうことではなくて」

　「じゃあ水、足して。あと塩はどこ」

　指図されているのに、不思議と腹は立たなかった。アリーの動きには、ここを生かしたい者の迷いのなさがあったからだ。

　鍋へ具が入ると、匂いが変わった。豆だけでは頼りなかった湯気に、きのこの土っぽい香りと玉ねぎの甘さが混ざる。干し肉の脂が浮きはじめると、冷えた台所が急に人のいる場所らしくなった。

　アリーは鼻を鳴らした。

　「うん、これで外へ流れる」

　「外へ？」

　「匂いは呼び鈴みたいなもんだよ。黙ってても腹をすかせた人が来る」

　半信半疑のまま、ジェルジは食堂へ一基目の行灯を運んだ。今朝から直していた真鍮の行灯だ。胴はまだ古びているが、煤は落ち、弱いながらもしっかりした火が立っている。

　食堂の中央の卓へそれを置いた瞬間、空気がわずかに締まった。昼間なのに灯りが必要なほど宿は暗い。だからこそ、一つの火でも印象が変わる。

　昨夜のような、頼りない黄色ではなかった。芯の高さを整え、油皿の角度を合わせた火は、静かでまっすぐだ。曇った室内へ、小さな居場所を作るような光だった。

　「へえ」

　上から降りてきたモフャが、それだけ言った。

　ジェルジは胸の中で小さく鼻を鳴らした。

　「これは雑じゃないでしょう」

　「今日は、ちゃんと置いてる」

　ほめられているのに、相変わらず言い方が悪い。

　そこへ、表の戸が遠慮がちに叩かれた。

　開けると、鼻を赤くした子どもが二人、戸口に立っていた。兄妹らしい。下の子は鍋の匂いに目をまるくしている。

　「ここ、もう食べられるの」

　兄のほうが聞いた。言葉の端に警戒がある。潰れた宿へ期待しすぎて失望したくない、そんな顔だった。

　ジェルジは一瞬だけ迷った。まだ準備中だと言うべきか。代金も決めていない。器も揃っていない。

　だが、背後からアリーが答えた。

　「食べられるよ。熱いから、そこ座んな」

　もう決まってしまった。兄妹は顔を見合わせ、そろそろと卓へ着いた。行灯の光が、二人の頬を淡く照らす。

　続いて、杖をついた老人が一人。次に薪を背負った若者。さらには「煙が出てると聞いて」と近所の女がのぞきに来る。驚くほど次々に人が集まった。

　匂いは本当に呼び鈴だった。

　ジェルジは慌てて器を洗い、卓を拭き、足りない匙を並べた。アリーは大鍋をよそいながら、来た者の顔と腹具合を見て量を変える。子どもには少なめにしてすぐおかわりを出せるようにし、老人には豆を多めに、若者には肉の欠片を惜しまない。

　「ほら、ぼーっとしない。塩と水」

　「はい」

　「『はい』が早いのはいいね」

　台所と食堂のあいだを何度も往復するうちに、ジェルジの手は自然と動いていた。客の前へ器を置く。空いた皿を下げる。行灯の火が揺れていないか視界の端で確認する。

　宿が宿らしく動く。

　たった一つの鍋と、たった一つの行灯しかないのに、その光景は驚くほどあたたかかった。

　兄妹の妹が、匙を握ったままジェルジを見上げた。

　「おいしい」

　たったそれだけの言葉に、喉の奥が熱くなった。王都で称賛を受けたことがないわけではない。だが、それは舞台がうまく回ったとか、夜会が華やいだとか、もっと離れた場所の言葉だった。今ここで返ってくる「おいしい」は、湯気の温度を持っている。

　食堂の端では、老人が行灯を見ていた。

　「この明かり、前より落ち着くな」

　「芯を替えました」

　ジェルジが答えると、老人はうなずいた。

　「目が痛くならん。こういうのは助かる」

　光ひとつで、人の顔つきまで和らぐ。

　昼が過ぎるころ、大鍋はきれいに空になった。器を返しながら、誰かが「また明日も煙を上げてくれ」と言い、別の誰かが「夜はやらないのか」と聞き、アリーは当然のように「そのために宿を起こすんだろ」と返した。

　人が引いて食堂が静かになると、ジェルジは卓へ手をついて、しばらく動けなかった。疲れた。足も腕も重い。だが、それと同じだけ、胸の内に奇妙な明るさがある。

　「ここはまだ終わっていない」

　ぽつりと漏れた声を、アリーが聞きとがめた。

　「今ごろ気づいた？」

　「……ええ」

　「遅いけど、気づかないよりまし」

　言いながら、アリーは空になった鍋を眺めて笑った。気の強い顔なのに、その笑い方は火のそばの湯みたいに丸い。

　片づけが一段落したあと、アリーは帳場の椅子へ腰を下ろした。

　「で、あんた。帳簿は読める？」

　「読めます」

　「金勘定は？」

　「苦手ではありません」

　「よし。じゃあ続けられる」

　何の話かと思えば、アリーは卓へ指をとんとん打った。

　「宿を開けるなら、灯りと鍋だけじゃ足りない。何がいくつ残ってるか、誰に何を頼むか、いくらで出して、どこまでなら村の人間が無理せず回せるか。そこを決めないと、三日でつぶれる」

　現実の言葉だった。夢を見させるための柔らかさが一つもない。だが、その厳しさがむしろありがたかった。ジェルジは頷き、古い帳簿を開いた。

　数字は傷んでいても、嘘をつかない。売った数。仕入れた量。泊まった人数。止まった年。細い記録の積み重ねの向こうに、この宿がかつて確かに息をしていた時間が見える。

　夕方になる前に、アリーは立ち上がった。

　「今日はここまで。あたしは明日、鍋をもう一つ持ってくる」

　「毎日来るつもりですか」

　「嫌？」

　「……助かります」

　「なら素直でよろしい」

　そう言って帰りかけたアリーは、戸口でふと思い出したように振り返った。

　「夜、また眠れなかったらソフィーのところへ行きな。宿の裏道を上がった先の石壁の家。香草の匂いがするから分かる」

　「薬師の方ですか」

　「産婆もやるし、寝つけない人間を黙らせるのも上手い」

　「それは褒めてるんですか」

　「効くって意味では褒めてる」

　アリーが去ったあと、宿はふたたび静かになった。

　だが、昨夜の静けさとはまるで違う。卓の上には洗って伏せた器。火床には昼の熱。帳場には開いた宿帳。食堂の中央には、一基の行灯が灯っている。

　たった一つでも、火があるだけで人は寄ってくる。鍋があるだけで、腰を下ろす。ここはもう、追放された者が一人で震えるだけの場所ではないのかもしれない。

　日が落ちる前に、ジェルジはアリーに教えられた石壁の家を訪ねた。宿の裏手の坂を少し上がったところに、その家はあった。軒下へ乾かした草束が下がり、戸の前に小さな鉢が並んでいる。近づくだけで、青い香りと苦い香りが混ざって鼻へ入った。

　戸を開けたのは、白に近い薄茶の髪を後ろで結った女だった。年齢は読みにくい。若く見えるのに、目元だけが長い夜をいくつも越えた人の静けさを持っている。

　「宿の新しい人」

　開口一番、そう言われた。

　「アリーから聞いてた。入りなさい」

　ソフィーの家の中は、あたたかかった。派手な明るさではない。土の壁に灯る小さな火と、薬草を煮る鍋の熱で満ちた、体のこわばりをほどく暖かさだ。

　ソフィーはジェルジを椅子へ座らせると、手首を軽く取った。脈をみる。次に、肩の位置を見て、靴のまま立たせ、歩かせる。余計なことは聞かないのに、見ているところは鋭い。

　「眠れないのは、頭だけが原因じゃないね」

　静かな声だった。

　「足先が冷えてる。肩も固い。噛みしめる癖がある。あと、眠ろうとするほど怖くなる顔」

　言い当てられて、ジェルジは苦笑いもできなかった。

　ソフィーは棚から小さな袋を三つ取り出した。乾いた葉、細い茎、白っぽい花びら。

　「香草茶にする。苦いけど、飲めないほどじゃない」

　「苦いのは平気です」

　「平気だと思って飲む人ほど、最初に顔をしかめる」

　その予言は当たった。湯呑みに注がれた茶は、最初に甘い草の匂いがして、口に含むとじわりと苦かった。舌の奥へ残る苦みのあとから、喉のあたりがゆるむ。

　ソフィーは向かいへ座り、自分も少しだけ茶をすすった。

　「眠れない夜は、無理に寝ようとしないほうがいいときもある」

　「でも、明日は動かなければ」

　「だからこそ。寝なくてはと思うほど、体は身構える」

　ソフィーの言葉は慰めではなかった。現象の説明に近い。だから聞きやすかった。

　「宿はどう」

　問われて、ジェルジは少し考えた。

　「壊れています。でも、思っていたより残っています」

　「あなたも？」

　茶の湯気の向こうで、ソフィーがそう言った。

　ジェルジはすぐには答えられなかった。壊れている。でも、思っていたより残っている。

　否定できない。

　帰り際、ソフィーは小さな包みを渡した。

　「三晩分。飲んで、足を温めて、行灯の火を低くして寝る」

　「火を低く？」

　「明るすぎると、頭が起きたままになる人がいるから」

　宿へ戻ると、夜が下り始めていた。霧が谷を満たし、外はもう薄青い。食堂の中央で、一基の行灯が静かに燃えている。その光が見えた瞬間、胸の奥に小さな安堵がともった。

　ジェルジはソフィーにもらった香草茶を淹れ、昨夜より少しだけ早く二階へ上がった。行灯の火を低くする。足元へ湯を入れた壺を置く。毛布へくるまる。

　王城のことを思い出さないわけではなかった。けれど、その記憶のすぐ隣に、今日の食堂の匂いがある。豆の湯気。玉ねぎの甘さ。子どもの「おいしい」。老人の「目が痛くならん」。

　それらが、昨夜の炎に押し負けず並んでくれる。

　行灯の火は低く、やわらかく、まぶたの裏まで追いかけてこない。

　ジェルジは毛布の中で指先を握り、ゆっくりひらいた。

　今夜も完璧には眠れないかもしれない。それでも、昨夜よりはきっとましだ。

　そう思えたこと自体が、もう小さな前進だった。