自転車に乗れない

「私を遠くまで連れていって」

　涙混じりにそう言う君に、僕は背を向けた。

「自転車に乗れないから、連れていけないよ」

　雨の降る、冬の日のことだった。

　窓に水滴がついていたから、あの時のことを思い出した。

　今でも僕は自転車に乗れない。

　後ろに君を乗せることはできない。

　そもそも、君はもう僕の手の届かない所にいる。

　君との約束は、今でも覚えている。

　アイスクリーム、買ってあげられなくてごめんね。

　クレープだって、奢られっぱなしで返せてない。

　一緒にあのカフェテリアにも行きたかったね。

　僕はまだ、自転車に乗れない。