彼女について覚えていること（未完成）

　それはとてもとても暑い夏の日―――わたしの同居人はタンクトップにハーフパンツ姿でベッドに寝ころびながらウィスキーを飲んでいた。わたしは煙草をひっきりなしに吸い続けながら仕事をしていたせいで、アパートのワンルームの部屋は誰がどう見ても空気がよどんで見えたに違いない、実際インターホンを鳴らしてやってきたナントカ教の布教にやってきたご婦人の二人はドアの向こうで一瞬顔をしかめ、わたしの同居人が現れると彼女に哀れむような視線を向けた。彼女のタンクトップはコーヒーやウィスキーの染みやらでまだらになっていて、ハーフパンツはわたしがいらなくなったジーンズをハサミで適当に切っただけの代物、そして顔には左目の下に大きな痣があった。わたしはご婦人方の相手を同居人にまかせて仕事に戻った。同居人は長いこと訪問者たちと話していた。

　わたしは同居人がその数日間家に入り浸っているせいで仕事をなかなか進めることができずにいた。彼女がアルコール依存症でなければ近くのファミリーレストランにでも行っていたのだが。わたしは彼女が酒の飲みすぎで錯乱状態になったのを二度見ている。一度目はわたしが彼女がアルコール依存症だと知らず慌てて救急車を呼び、救急車が到着するまで部屋の中で暴れまわる彼女から逃げるためドアの外にいた。二度目はわたしは彼女の身体を押さえ、無理やり水を飲ませ、彼女が眠るまで一晩付き添っていた。そんな状況は二度とごめんだ。だから今回もこうして彼女がわたしのアパートを出ていくまでそばにいて、酒を飲みすぎないようにチェックしていた。始めに彼女のことを同居人と言ったが、長い関係ではまったくない。一週間前に、同棲していた男の部屋を出て外をふらついていたのを、たまたまわたしが見つけて家に置いているだけだった。

「もし天使というものがほんとうに存在するならそれはあなたね」とその夜風呂に浸かりながら新しい同居人は言った。もちろん片手には酒の入ったコップ。「天使は媒介役に過ぎないよ」と私が答えると、「次へのステップというわけだ」と彼女はにやりと笑った。

　ステップといえば彼女ほどステップを踏んでいる人間はなかなかいないのではないかと、今でも思う。彼女の前には次々に乗り越えるべきステップが現れ、彼女はそれを次々と踏んでは進んでいく―――だがその先には毎度あらたなステップがあるだけで、ゴールなどないし見えもしない。でもそのことについて彼女は別に悲観的になったりはしない、むしろ楽しんでいるように見えたし、どちらかといえば生き生きして見えた。

やっと同居人が玄関のドアを閉めて部屋の中へ戻ってくると、彼女は訪問客たちに渡されたらしきパンフレットをゴミ箱に捨ててまたベッドに寝転んでウィスキーを舐め始めた。彼女が少しの間部屋のなかにいなかったせいでわたしはその日のぶんの仕事を終えることができた。仕事が進まないのは新しい同居人のせいではなく、私自身の問題だった。道で文字通りふらふらと歩いていた彼女を家に引き入れたのはわたしだし、そんな彼女をこれからどうしようとも考えてもいない状況で、仕事が進まないと愚痴ることはできなかった。同居人は精神病院に入院したこともあるし実家や祖母の家で療養していたこともあるし市の相談施設に通っていたこともあるが、いずれも結局は彼女のステップに過ぎず彼女はそのステップを登り通過しもとの場所へ戻っていった。ーーーの階段、パラドックス。いずれは落下することは彼女もわかっていただろう、わたしもそれをなんとなく感じていた。

しかしそれがこんなにも早いとは思わなかったーーー彼女が死んだという知らせを聞いたとき、わたしはそう思い、そしてそう思ったことを恥ずかしく思った。彼女に対する侮辱だと感じた。わたしの元同居人は、わたしの部屋を出たあと、いくつかの部屋を渡り歩き、そのうち彼女の両親が二度目の精神病院への入院を決めた。入院の前日に彼女は車に轢かれて死んだ。大量のアルコール、大量の薬。不幸な女、道を誤った人間、経験から学ぶことのできなかった可哀想な病人。そんなレッテルをぺたぺたと棺桶に貼られて彼女の身体は灰になった。わたしは彼女の骨を拾わずに帰った。

ほんの一週間の同居人であった彼女は、生きていれば、いまもステップを上がっては次のステップを上がりそしてまた次のステップをーーーそして年相応に死んだならひとは彼女の死をゴールだと称えたかもしれない。だが彼女は早すぎた、とても。

夜は彼女にベッドを貸し、わたしは冬のコタツ用布団を出して床に敷きその上で眠った。彼女が夜中にトイレに行くたびにわたしは目を覚ました。そしてそのたびに水を飲ませた。夜中の彼女は半分せん妄状態で、よくわからない言葉を発したり、突然瞬間的な叫びを上げることがあった。だがわたしが彼女をベッドに戻しタオルケットをかけてストローで水を少し飲ませると、ことんと彼女は眠りに戻った。眠りの中では彼女は熟睡していた、声も上げず姿勢も変えず呼吸さえ静かに。

そんな眠りの姿を見ていると、わたしは気持ちが落ち着くのを感じた。彼女のことで一番印象に残っているのはその姿だった。