夕方の楽器店
十月の夕方、商店街の角にある小さな楽器店「音の葉」は、温かな光に包まれていた。店の入口には、色あせた木の看板が掛かっている。店主の嶋田良平は六十六歳になっていた。この店で楽器と向き合って、四十年になる。良平は、毎朝九時に店の戸を開け、棚の楽器を一台ずつ拭いて並べ直す。それが、四十年間変わらない日課だった。
店は小さい。入口の両側には、バイオリンやギター、フルートが並んだ木の棚が置かれている。店内には、ほのかに木と松脂の香りが漂い、奥の作業台の上には、磨きかけの弦が少し残っていた。良平は、毎週楽器市へ行き、その週の品を選ぶ。弾く人の顔を思い浮かべながら選ぶのが、良平の日課だった。
ある秋の夕方、店のドアが開いた。入ってきたのは、二十一歳くらいの女性だった。川島優と名乗る、大学三年生だ。優は、音の出なくなったバイオリンを持ってやってきたのだという。祖父の形見の品なのだそうだ。良平は、優を作業台の前に案内した。優は、木のバイオリンをじっと見つめた。
「このバイオリン、直りますか」
良平は笑って答えた。楽器は、放っておけば音が鈍るが、手をかければ必ずよみがえる。弦が切れたり、駒が倒れたり、魂柱がずれたりする。良平は、バイオリンの仕組みを優にゆっくりと説明した。優は、うなずきながら聞いた。音楽を聴くのは好きだが、楽器店に入ったのは初めてだった。
優は、大学で経済学を学んでいる。将来はまだ決まっていない。友だちは、就職先を決め始めている。優だけが、まだ何も決められずにいた。良平は、その話を、黙って聞いた。優の気持ちは、良平にもよくわかった。若いころの良平も、同じだったからだ。
良平が楽器店を開いたのは、二十六歳のときだった。それまでは、町の家具工場で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た楽器店の光景が、良平の心に残った。秋の店先で、職人が古いバイオリンをひとつひとつ丁寧に磨いている。その光景を、良平は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、良平は工場を辞め、楽器の技術を学び、この店を開いた。
修理の日、優はバイオリンの掃除を手伝った。古い弦を外し、松脂を落とし、指板のほこりを拭う。良平は、弦の張り方を丁寧に教えた。楽器は、人の手で触れるたびに、少しずつ輝きを取り戻していく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。優は、良平の手つきを見て言った。
「楽器って、生き物みたいですね」
良平は、うなずいた。楽器には、作った人の手の跡と、弾いた人の時間が残っている。だから、楽器ほど、直す意味があるのだと、良平は思っていた。優は、その言葉を、静かに胸にしまった。
優は、週に二回、店に通うようになった。弦を張り替え、駒を立て、魂柱の位置を確かめる。優は、その作業を、楽しそうにこなした。良平は、優のそばで、黙って見守った。楽器と向き合う時間は、優の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、優は良平に尋ねた。楽器の仕事をするには、何から始めればいいのか。良平は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの楽器に触れること。そして、弾く人のことを考えること。修理は、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、良平は言った。優は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。優のバイオリンは、弦の張り替えを終え、試しに弓を当てる段階に入った。良平は、優に音の確かめ方を教えた。弓をゆっくり動かし、弦の響きを確かめる。バイオリンの音は、少しずつ戻り始めた。優は、その音を聞いて、目を細めた。自分の手で直したものが、再び鳴り出す。優は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、バイオリンは、ほとんど途切れずに鳴るようになった。良平と優は、店先でその音を確かめた。澄んだ小さな音色は、思ったよりもやさしく聞こえた。優は、その音を聞いて、目を閉じた。自分の手で直したものが、誰かの心に届く。優は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、優はバイオリンを持って帰った。ケースは、手に馴染んだ。蓋を開けると、やさしい音色が、部屋いっぱいに広がった。優は、その音を聴いて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。優は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、修理はうまくいくことばかりではなかった。ある日、優が張った弦は、力を入れすぎて切れてしまった。何時間もかけて張った弦だった。優は、その弦を見て、しばらく黙っていた。良平は、弦を手に取って言った。楽器は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した修理も、教えてくれるものがあるのだと、良平は言った。優は、その言葉を聞いて、もう一度作業台に向かった。失敗した分だけ、手が楽器の気持ちを覚えていく。優は、そのことを、作業台の前で実感した。
秋祭りの日、商店街の楽器店の前には、小さな楽器の展示が並べられた。良平の楽器と並んで、優の直したバイオリンも置かれた。優は、自分のバイオリンが人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、町の人がバイオリンを手に取って、「いい音だね」と言ってくれた。優は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の直したものが、誰かの目に触れる。優は、その喜びを、初めて知った。
優は、木の種類にも興味を持った。良平は、店に並ぶバイオリンを見せてくれた。スプルース、メープル、エボニー、ローズウッド。同じ木でも、年輪で手触りが変わる。良平は、木の見分け方を、優に少しずつ教えた。優は、ノートに木の違いを書き留めた。自分の楽器に、どんな木を使おうか。優は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。木の質は、作る人の気持ちを映すのだと、良平は言った。優は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな小学校から、リコーダー二十本の修理の注文が来た。音楽の先生が、店の腕を見込んでくれたのだという。優は、その話を聞いて驚いた。自分の直した楽器が、子どもたちの手に渡る。優は、二十本のリコーダーを、ひとつひとつ丁寧に磨いた。同じ楽器を直すのは、ひとつの楽器を直すよりも難しい。良平は、優のそばで、磨き方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。優は、何度も確かめ直しながら、二十本のリコーダーを仕上げた。音楽の先生は、届いたリコーダーを見て、「きれいになった」と笑った。優は、その言葉を聞いて、自分の直した物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、優は決めた。大学を卒業しても、楽器の勉強を続けることにした。会社で働きながら、古い楽器を直す。良平は、その話を聞いて笑った。音の葉の作業台は、優にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。優は、その言葉を嬉しく受け取った。木の感触は、優の手に、静かに残っていく。優は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
優は、町の人たちの楽器の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、優の直したバイオリンを「いい音だ」と言ってくれた。優は、その言葉を聞いて、自分の直した楽器が誰かの夕べを彩ることを想像した。楽器を直すことは、誰かの思い出を直すことなのだと、優は思った。
良平は、バイオリンに自分の印を入れる焼き印の押し方を、優に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。優は、初めて自分の焼き印を押した。焼き印の文字は少し曲がっていたが、優はその曲がりも愛おしく思った。バイオリンの小さな焼き印が、優の新しい始まりの証だった。優は、その焼き印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた音色が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
優は、毎朝自分のバイオリンの音を確かめるようになった。音を聴くたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、優にとって、もう怖いものではなかった。木の香りがする夕方の空気が、優の背中をそっと押してくれる気がした。松脂の温かさに触れるたび、優は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。音の葉では、また新しい楽器が並べられた。優は、作業台に座りながら、木の冷たさを感じた。木は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。良平は、作業台のそばで、優の成長を静かに見守った。楽器店の秋は、今日も木の香りに満ちていた。バイオリンの音は、誰かの心に、そっと届いていく。優は、その音を信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
