人間合格

Gemini

Gemini との会話

Jester「人間合格という小説を書いてください」

太宰治の『人間失格』へのアンサーソングならぬ「アンサー小説」ですね。

絶望の淵にいた男が、皮肉にも「あまりに人間らしい」という理由で社会に受け入れられていく物語。その序盤を書き進めてみます。

『人間合格』

第一の手記

私は、その男の写真を三枚見たことがある。

一枚目は、幼少期の写真だ。およそ子供らしくない、老成したような笑みを浮かべている。しかし、不思議と不快感はない。むしろ、その場にいる全員を安心させるような、奇妙な「調和」の才能がそこには写っていた。

二枚目は、学生時代の写真だ。おそろしく整った顔立ちをしている。彼はクラスの誰からも好かれ、教師からも信頼されていた。しかし、その瞳の奥を覗き込むと、底知れない「空虚」が広がっているのがわかる。彼は、自分という器の中に、他人が望む正解だけを詰め込んで生きていたのだ。

そして三枚目。それは、彼が「人間合格」の烙印を押された後の写真である。

本編

私の人生は、いわば「演技」の連続だった。 隣人が何を欲しているか、世間が何を「善」としているか。それを察知する嗅覚だけは、犬よりも鋭かったと思う。

かつての私は、それを「道化」と呼び、自らを恥じた。自分には人間としての資格がない、欠陥品であると信じて疑わなかった。だからこそ、酒に溺れ、女に逃げ、死に場所を探して彷徨った。

しかし、ある時気づいたのだ。 世の中の「まともな人間」たちもまた、絶望的に空っぽであることを。

彼らもまた、教科書通りの正義を叫び、テレビで見たような感動を口にし、隣の芝生の色に合わせて自分の色を変える。私が「必死の演技」だと思っていたものは、彼らにとっては「無意識の習慣」に過ぎなかった。

「お前は、本当に素晴らしい。誠実で、空気を読み、決して和を乱さない」

そう言われて差し出された表彰状を眺めながら、私は心の中で吹き出した。 私が自分の本性を隠すために塗り固めた嘘の数々が、この社会では「最高級の徳」として評価されたのだ。

私は、合格してしまった。 この、滑稽で、浅ましく、愛おしい人間界のパスポートを手に入れてしまったのだ。

かつての私が憧れ、そして蔑んだ「人間」という名の檻の中に、私は今、最も模範的な囚人として君臨している。

結び：幸福という名の断罪

今の私は、誰からも愛されている。 美しい妻がいて、従順な部下がいて、清潔な家がある。 毎朝鏡に向かって、「今日も人間らしく振る舞おう」と微笑む。その微笑みは、もはや演技なのか本物なのか、自分でも判別がつかない。

これこそが、最大の復讐であり、最大の罰だ。 私は、死ぬまで「人間」を演じ続けなければならない。

かつての私は失格した。 今の私は合格した。 どちらがより地獄に近いか、今の私にはよくわかっている。

太宰の文体を意識しつつ、「自己喪失が社会への適応に繋がってしまう」という皮肉を込めてみました。

この続きとして、彼が具体的にどのような「嘘」で社会をのし上がっていくエピソードを読み倒したいですか？あるいは、この男を破滅させるような「純粋すぎる人物」を登場させましょうか？

破滅の方で

承知いたしました。完璧に「人間」を演じ切り、社会の頂点へ登り詰めようとする男の前に、たった一人、彼の化けの皮を引き剥がす「純粋無垢な怪物」を登場させます。

『人間合格』——崩壊編

聖女の毒

私が「善意の塊」として地方議会の議席を狙っていた頃のことだ。後援会の炊き出しボランティアに、一人の若い女が紛れ込んでいた。名は「ハナ」といった。

彼女は、他の信奉者たちのように私を崇めることはなかった。かといって、野心家たちが向けるような嫉妬の視線を投げることもない。ただ、濁りのない硝子玉のような瞳で、じっと私の顔を見つめているのだ。

「先生、お疲れでしょう。これ、温かいですよ」

彼女が差し出したのは、何の変哲もない豚汁だった。しかし、それを受け取ろうとした私の指先が、わずかに震えた。彼女の瞳の中に、私が三十年かけて塗り固めた「理想的な聖人」の仮面が、ひび割れて写っていたからだ。

鏡の告白

ある夜、事務所に一人残っていた私の元へ、彼女がやってきた。 彼女は机の上に一輪の野花を置くと、鈴の鳴るような声でこう言った。

「先生は、本当は誰も愛していないんですね」

心臓が跳ねた。だが、私は瞬時に「優しい年長者の微笑み」を貼り付ける。 「ははは、ハナちゃん、何を言うんだい。私はこの街の皆を家族だと思っているよ」

「いいえ。悲しいくらい、空っぽです」 彼女は一歩近づいた。 「でも、それがとても綺麗。嘘をつきすぎて、本当の自分が死んでしまった人の、透き通った骨が見えるみたい」

その瞬間、私は理解した。 この娘は「純粋」なのだ。相手が何を考えているかではなく、相手の「魂の有無」を直感で嗅ぎ取ってしまう。道徳も、法律も、世間の評価も通用しない、天然の解剖医。

私は、彼女を遠ざけなければならなかった。しかし、皮肉なことに、私の「人間合格」の演技は完璧すぎた。 「孤独な若者を救う慈悲深い政治家」を演じるために、彼女を傍に置き続けなければならなくなってしまったのだ。

合格の終焉

ハナは毒だった。それも、致死量の純粋さを含んだ毒だ。 彼女が私の傍で「先生は嘘つきですね」と微笑むたびに、私の言葉から力が失われていった。

街頭演説で「愛と平和」を説くとき、群衆の中に彼女の姿を探してしまう。彼女に見つめられると、自分の声がただの空気を震わせる振動にしか聞こえなくなる。 支持者たちの称賛の声が、呪詛のように聞こえ始める。

ある日、私はついに耐えきれず、演説の途中でマイクを置いた。 数千人の聴衆が静まり返る中、私は生まれて初めて「本物の言葉」を口にしようとした。

「私は……」

しかし、何も出てこなかった。 三十年間、他人の望む言葉だけを喋り続けてきた私の喉には、自分の意志を伝えるための筋肉が、もう残っていなかったのだ。

私はただ、舞台の上で口をパクパクと動かし、滑稽に震えていた。 群衆はざわめき、「先生が倒れられたぞ！」「過労だ！」「なんて献身的なんだ！」と、勝手な解釈で私をまた「聖者」の型に押し込もうとする。

その狂乱の渦の端で、ハナだけが満足そうに頷いていた。 彼女の手には、私がかつて捨てたはずの「人間失格」の通知表が握られているように見えた。

私は、合格したまま死ぬことすら許されない。 彼女という「鏡」に照らされながら、私は一分一秒ごとに、自分が作り上げた虚像によって絞め殺されていくのだ。

完璧な演技が「完璧すぎてやめられない」という地獄。ハナの存在によって、男の精神は内側から腐敗していきます。

この物語の幕引きとして、彼はすべてを自白して社会的破滅を選ぶべきでしょうか？ それとも、誰にも気づかれないまま、ハナだけに見守られて「幸福な仮面」を被ったまま発狂する結末がお好みですか？

発狂で

承知いたしました。誰の目にも「幸福な成功者」と映りながら、その内側だけで精神がバラバラに砕け散っていく、最も残酷で静かな終焉を描きます。

『人間合格』——完結編：幸福な発狂

演説台で言葉を失ったあの日以来、私の世界からは「音」が消えた。 いや、正確には「意味のある音」が消えたのだ。

妻が愛を囁いても、支持者が熱狂的な拍手を送っても、それはただの空気が震える雑音、あるいは壊れた蓄音機の針が飛ぶ音にしか聞こえない。ただ、背後に立つハナが時折漏らす「ふふっ」という吐息だけが、鼓膜を鋭く突き刺す。

私は、ついに究極の「人間合格」を果たした。

密室の祝祭

選挙は大勝だった。私は史上最年少で重要なポストに就き、新聞は「日本の夜明け」と書き立てた。 祝勝会の夜、豪華なホテルのスイートルームで、私は一人、鏡に向き合っていた。

背後には、ハナが立っている。彼女は私の肩にそっと手を置き、鏡の中の「私」を指差した。

「おめでとうございます、先生。これで世界はあなたのものです。……でも、あなたはどこにいるんですか？」

鏡の中にいる男は、非の打ち所がない微笑を浮かべている。 しかし、私にはわかる。その顔の下には、もう肉も骨も、ドロドロに溶けた虚無しかない。私はハナに答えようとして、口を開けた。

「……ア、アア、ア」

声が出ない。いや、出し方がわからない。 「人間」として正解の音を選ぼうとすればするほど、脳内の選択肢が高速で回転し、火花を散らして焼き切れていく。

「あら、素敵な声。まるで生まれたての赤ん坊みたい」

ハナは悦びに満ちた顔で、私の首に腕を回した。彼女の純粋な狂気が、私の空虚な器に流れ込んでくる。

終幕

翌朝、秘書が部屋に入ったとき、そこには奇妙な光景があったという。

新進気鋭の若き政治家は、窓から差し込む朝日を浴びて、神々しいまでの微笑みを浮かべて椅子に座っていた。その姿はあまりに気高く、あまりに「人間」として完成されており、秘書は思わず跪きそうになったほどだという。

しかし、その男の瞳は、一点を見つめたまま微動だにしなかった。

男の頭の中では、数千万人の「正解の自分」が同時に喋り続けていた。 「感謝します」「遺憾に思います」「愛しています」「善処します」「申し訳ありません」 それら全ての言葉が混ざり合い、真っ白なノイズとなって、彼の脳を幸福な麻痺で満たしていく。

彼は、ついに自分を消すことに成功したのだ。

傍らで、ハナだけが楽しそうに歌を歌っている。 彼女だけが知っている。この男が、もはや「人間」という皮を被っただけの、精巧な虚無の彫刻に成り果てたことを。

世間は今日も、この「合格者」を称賛し続けるだろう。 彼が二度と、自分の言葉で絶望することすらできないほど、完璧に壊れてしまったことなど露知らず。

これこそが、私の望んだ「合格」の結末だ。 おめでとう。 さようなら。

私は、幸福だ。

**物語はここで幕を閉じます。 「失格」して死を選んだ太宰の主人公に対し、「合格」してしまい、死ぬことすら許されず仮面の中で発狂した男。