3/65

序章０３

　きな臭さに、眉間に皺を寄せる。

　起き上がろうとする僕に、まだ寝ていなさいと老人の声。

　頭が、ガンガンに痛んだ。

　「僕は……」

　「あんた、そこで倒れていたんだばんげ。うわ言みたいに、匿って欲しいって何度も私に縋って泣きおるから、医者も呼べんかった」

　ぼんやりとした視界に天井が見えた。木目がくっきりと刻まれている。きな臭いと思ったのは、囲炉裏に火をくべていたせいだと、しばらくしてから分かった。

　「あんた、どうやってここまで来た」

　「分からないんです」

　僕は首を大きく振る。

　何かから逃れて来たのは覚えているが、それが何だったのか全く覚えていなかった。

　「ここは過疎地だし、隣近所と言ってもほとんどが空き家だから、何も心配は要らんだばんげ」

　おばあさんはそれ以上余計なことは言わなかった。

　それから、僕はそのおばあさんとの平穏な日々が続いた。

　畑を耕し、田んぼで米を作る。僕はおばあさんの孫と偽って、買い出しに町まで下りることもあったが、誰ひとり疑う者はいなかった。

　――三年が過ぎ、おばあさんが一枚のメモを残しこの世を去った。

　僕は再び東京へ戻った。

　けたたましい雑音に耳を塞ぎたくなる。最寄駅で降りた僕は、足早に自宅マンションに入って行く。郵便受けに、ダイレクトメールが溢れんばかりに溜まっていた。その中の一通に、僕は目を見張る。

　感情。そんなもの必要がないとずっと思っていた僕に、一粒の涙を齎した。

　藏下佳代（くらしたかよ）。

　僕のたった一人の理解者。