初恋の君へ〜書くことを辞めた作家が、もう一度筆を執るまで〜

作者：早水せを

掲載日：2026/07/30

「だからっ、書かないって言ってるでしょう！」

　部屋に、怒号が充満する。

　スマートフォンを片手に、肩で息をする。

　いい加減、堪忍袋の緒も限界だ。

「で、でも、あの、そろそろ新作……」

「嫌です。いいですか？　私はもう、書くことを辞めたんです」

　私は大袈裟に、ため息をひとつついた。

　おどおどした担当編集の声も、もう聞きたくない。

「そういうわけで。さようなら」

　乱暴に電話を切る。

　すると、また孤独な部屋が出来上がった。

　そうだ、私は書くことを辞めたのだ。

　無意識に、本棚に目が行く。

『異世界に行ったらしたいこと！』、『最強聖女は攻略対象全員を愛していた』、『魔女たちの戦線』……。

　数多の背表紙には、全て「早川美玲(はやかわみれい)」という文字が踊っていた。

　しがないWeb小説家だった私が、書籍化まで漕ぎ着け、さらにはコミカライズまで。

　でも。

　私は嫌になってしまった。

　書くことが。

　キーボードを叩くことが。

　学生の頃から言葉を紡いできた、早川美玲ともあろう私が。

　自嘲気味に、頰を歪める。

　きっかけは、エゴサだった。

　見てしまったのだ。

　私の作品を、批判する人々を。

　Webのときにも、たびたびアンチコメントは来ていた。

　思えば、そのときから少しずつ心がすり減っていたのかもしれない。

　でも、書籍化されてからの批判は、その比ではなかった。

　多くの人の目に触れるからこそ、批判も増える。

　それはわかっていた。

　けれど、書籍化に舞い上がった新人には、世間の評判は痛かった。

「もう辞めたい、書くことさえ嫌になってきたんです」

「まあまあ、ファンレターもこんなに来てますし、もう少しだけ……」

　そんなやりとりを、何回したことだろう。

「流行りじゃなくて、新しいことにも挑戦したいです」

「売れませんよ？　いいんですか？」

　……もはや、過去も関係ないことだ。

　私は書くことを――小説家を、辞めたのだから。

　これからは、普通の人間として……早川玲香(はやかわれいか)として、生きていく。

　お金は、小説家だったころの収入でたくさんある。

　しばらくは、ニート生活を満喫しても良いだろう。

「つまんないな」

　そう呟いてみたけれど、返事をしてくれる人などいない。

　……別にいいけど。

　小説を書いていた頃は、キャラクターが周りにいるみたいで、賑やかだったな……。

　違う、私は辞めたんだ。

　頭を振って、なんとなくテレビをつけた。

『暑い夏に！　一口、いかがですか？』

「うわっ」

　画面に映ったのは、アイスのCM。

　そして、かわいらしい顔をした男性。

　芸能界に疎い私でもわかる、輝くようなイケメン。

　俳優の、三笠秋斗(みかさあきと)だ。

　……相変わらず、まだ俳優なんかやってるんだ。

　本当は、ふわふわかわいいキャラじゃないくせに。

　上手く、「三笠秋斗」を演じているんだね。

　彼は、私の中学校の頃のクラスメイトだ。

　子役の頃から注目されていて、中学校もまともに通っていなくて……。

　忙しそうだったけれど、眩しかった。

　私も、何者かになれたなら。

　そう思ったときもあった。

　思えば、小説家を志したのは、彼の影響だった。

　テレビの中で輝く同級生を見て、何も影響を受けないほど感受性は弱くない。

　アイドルのようなルックス、まばゆいオーラを発している彼のようには、輝けないかもしれない。

　でも、私にだって輝ける場所はあるはず。

　そう思って始めたのが、Webでの小説投稿だった。

　もともと本を読むのは好きだったし、妄想もたくさんしていたし。

　そんな私に、ぴったりだと思って。

「そうだった……いつか、三笠くんに演じてもらうのが夢だったっけ」

　大きな夢物語だ。

　いつか、私の……早川美玲の作品がドラマ化したら、主演は三笠くんがいい。

　そう、頭の中で描いていたっけ。

『早川、文章上手いよな』

『えっ、そう……なのかな』

『上手いよ。将来、小説家になれる』

　そのときの彼の表情を、熱い鼓動を、まだ覚えている。

　そういえば、何を思ったのか、「Webで小説書いてるんだ」と勢いで言ってしまった気がする。

　そのときの彼は……。

『さすが早川だ。将来本が出たら、絶対買うからな！』

　短いCMは、終わってしまった。

　なぜか、熱いものが頰を伝った。

　あれ？

　これが、私の望んでいたことだっけ。

　これが、思い描いていた将来だっけ……。

　あのとき、誓ったじゃないか。

『三笠くんが、堂々と主演を務められるような物語を届けるから』

『俺も、早川が堂々と主演に名指しできるよう、頑張るよ』

　今書いているものは、本当に彼に演じてほしい、彼も演じたいと思えるようなものか？

　……違う。

　筆を折ることが、本当にあの頃望んでいたことか？

　……違う。

　私は願っていた。

　繋がりが切れても、三笠くんがいつか見つけてくれるように、と願いながら、毎日言葉を紡いでいたのではないか。

　心ない言葉にも負けずに、頑張って来られたのではないか。

「このままじゃ、ダメだ」

　テレビを消す。

　そして向かったのは、デスク。

　私はまだ、「早川美玲」を辞められない。

　夢を、叶えるまでは……！

　久しぶりに電源を入れたノートパソコンが、歓迎するように光を発した。

　―――

『せ、先生……！』

「はいはい、新作のプロットです。これ以外はまだ書けません。これを出版してくれないと、今度こそ辞めますからね」

　先ほどまでイライラをぶつけていたからか、謎のツンデレムーブをかましてしまう。

　そんなことはどうでもいい。

　目的を思い出せた。

　眠っていた想いを、思い出せた。

　それだけで十分だ。

「ちゃんと、届けたいから。絶対バズらせましょう」

　私は、今度は静かに電話を切った。

　もう一度、彼のもとへ。

　―――

「久しぶり」

「久しぶり、早川」

　目の前には、テレビで見るのと同じ、キラキラとした男が立っていた。

　私も未だに信じられないが、本物の三笠秋斗だ。

　こうやって会うのは中学校ぶりなので、なんだか照れる。

　目もちゃんと合わせられない。

　やがて、彼の声が沈黙を壊した。

「毎回、読んでた」

「はっ？」

「『魔女戦』も、『いせした』も……今回のもね」

　やばい。

　信じられないけど、嬉しすぎて過呼吸になりそうだ。

「早川美玲が私だって、わかってたの？」

「確信してたわけじゃないけど……勘、かな」

　勘？

　少し首を傾げると、三笠くんははにかむように微笑んだ。

「『早川』って名字と、『Web発の作家』っていう帯の文。立ち読みしたら、学生の頃に読んだ早川の文体と似ていたから……」

　そこまで、見ていてくれたんだ。

　感動という陳腐な言葉では言い表せないような、体の奥底の震えが止まらない。

「三笠さん、そろそろです！」

「はい！　……じゃあ、行ってくる。早川美玲の物語を、形に」

　三笠くんの背中を見て、小さく手を振った。

　いよいよ三次元で形になる、私の紡いだ世界。

　タイトルは――『初恋の君へ』。

　流行りでもない、叩かれてもいい、そうやって正直に書いた言葉。

　少し照れくさいけれど、ちゃんと届いただろうか。

　三笠秋斗にスポットライトが当たったとき、私はこう思った。

　辞めなくて、よかった、と。

お読みいただき、ありがとうございます。

よければ、評価やブクマ、感想などで応援してくださると嬉しいです。