プロローグ
「今日から中学生か…。学校行くのなんて面倒くせーなぁ。」
寝癖でひどい事になっている頭をボリボリと掻きながら、祐二は大きな溜息を一つついた。
祐二はもともと学校が好きだったのだが、小学校6年生の時に担任になった、駒田という教師のお陰で学校が大嫌いになったのだ。
祐二は背が高く、性格もヤンチャだった為に、非常に目立った。
その存在感のお陰で、駒田に祐二は目の敵にされていた。
祐二の通っていた榊小学校では、大概は祐二達の悪ガキグループが何か問題を起こす。
問題といっても、授業を少しさぼったり、喧嘩や、ちょっとした悪戯、夜遊びといった程度のものだ。
それらを注意されても、自分に否があると思った場合は、祐二は一切反抗しなかった。
ある日、クラスメイトの給食費が無くなるという事件が起きた。
駒田は真っ先に祐二達を疑い、祐二達のグループを職員室に呼び出した。
駒田は、祐二達が給食費を盗んだと最初から決め付けていた。
「正直に言えば、許してやる。」
祐二達を呼び出し、駒田は開口一番こう言った。
「給食費なんて、盗んでねーよ！なんで俺だって決め付けんだよ！？」
身に覚えのない祐二は、潔白を主張したが、駒田は聞く耳を持たず、口答えするなとばかりに、平手打ちを食らわせた。
結局、祐二が最後まで罪を認めなかったので、犯人は分からずに、祐二の殴られ損となってしまったのだが、祐二が犯人ではないという事が分かっても、駒田は一切謝罪はしなかった。
それどころか、
「日頃の行いが悪いから、こういう時に疑われるんだ」と、吐き捨てるように言った。
祐二はこの時、生まれて初めて『殺意』というものを感じた。
きっと、この気持ちを抑えきれなくなってしまった時、人は人を殺めるのだろうと、殺人犯の気持ちが分かった気がした。
それ以来、駒田と顔を合わせるのが嫌で、学校もサボりがちになり、学校自体も嫌いになってしまったのだ。
「祐二！早く支度しなさい！入学式に遅れちゃうでしょ！」
母親の和美が、一階のキッチンで朝御飯を作りながら、二階の自室にいる祐二に大きな呼び掛ける。
「はいはい…。朝っぱらからそんなデカい声出すんじゃねーよ。」
ブツブツと文句を言いながらも、さっさと制服に着替えて一階へと降り、テーブルにつく。
「そろそろ出ないと遅れちゃうでしょ。急ぎな！」
入学式から我が子に遅刻してほしくない一心で、和美は祐二を急かす。
「分かってるよ。なんで母ちゃんがそんなに張り切ってんだよ？」
「別に張り切ってないわよ。中学校は気持ちを入れ替えてちゃんとに通って欲しいだけよ。」
「分かってるよ。あっ！もうこんな時間なんだ…。もう行くわ。和哉達と待ち合わせしてるからさ。」
トーストを牛乳で流し込み、祐二は急いで家を出た。
榊中学校の近くにある、白川神社に、小学校の悪ガキ仲間達と待ち合わせをしていた。
思ったより、早く着いてしまった祐二は、ポケットからタバコを取出し、火をつけた。
タバコの味など、一切分からないが、なんかカッコいいからという理由で、小学校5年の頃から吸っている。
「それにしても、あいつら遅せーなぁ。まぁ、時間通りに来るとは思ってねーけど…」
独り言を呟きながら、タバコを吹かす。
「コラッ！タバコなんて吸って、お前はうちの学校の生徒か！？」
神社の前を通りかかった、頭の少し禿げた40代前半と思われる男が、いきなり祐二を叱りつけた。
「うちの学校って？榊中？」
「そうだ。俺は榊中で教師をしている、伊藤という者だ。お前はどこの中学だ？」
「…」
祐二は黙りこんでしまった。
教師というと、駒田のイメージが強烈すぎて、全く良いイメージが湧かない。
しかし、今回の場合はどう考えても、タバコを吸っている自分が悪い。
素直に謝るか、ウソをついて切り抜けるか、祐二は悩んだ。
入学初日から、喫煙現場を教師に見つかった自分のツキの無さを呪い、返答に困っていると、伊藤と名乗る教師は、祐二が全く予想していなかった言葉を投げ掛けてきた。
「見たことの無い顔だが…。お前、さては新入生だな？タバコを吸うなら、もっと人目につかない所でコッソリと吸え。分かったな？タバコくらいで、俺は文句なんて言いたくないが、あまり大っぴらにやられると、立場上何も言わないワケにはいかなくなるからな。ハッハッハ。」
そう言って豪快に笑う、伊藤という教師。ビンタの一つや二つは覚悟していただけに、祐二は呆気に取られてしまった。
「そろそろ入学式が始まる時間だぞ！こんな所にいないで、早く学校に行け！」
伊藤はそう言い残し、学校の方向へと歩いて行った。
「なんだ、アイツ…。殴られるかと思ったけど、なんか笑ってたし…。」
駒田とは全く違う対応。祐二には理解しがたい対応だ。駒田は、祐二が何かしでかすと、待ってましたとばかりに、暴力をふるったのに…。
「祐二！今の榊中の教師だろ？何だって？」
物陰に隠れて様子を伺っていた和哉達が、祐二の元に駆け付ける。
「タバコ見つかったんだけど、なぜかアイツ笑ってたし…。」
「マジ！？ありえなくね？」
「だよな。何なんだろ…。」
「まぁ、いーべ。ラッキーだったっつー事で。」
「だな。そろそろ学校行くか。」
祐二、和哉、誠、博樹、邦生、薫、6人の悪ガキ連中は、入学式の時間が迫る榊中学校へと向けて歩きだした。
