1
さっきまで快晴だったのに、何やら雲行きが怪しくなってきたと思ったら、突然大雨になった。
立花はがらりと店の戸を開けて、入口から外を見た。無数の大粒の雨がアスファルトの地面を容赦なく叩きつけながら、ざあざあと絶え間ない音を響かせている。
立花はここで喫茶店を経営している。元々、立花の妻が古民家を改装してはじめた店だったが、彼女が亡くなったので、彼が早期退職して店を引き継いだ。以来、細々とではあるが常連客にも恵まれ、何とか今日までやってこれた。さっきも、１０年来ひいきにしてくれている男性客が帰っていったところだ。雨が降り出したのは、彼が店を出てから、ほんの１５分程度経ってからである。
(無事に帰れているといいが――）
立花は客のことが少し心配になった。同時に、先ほどの彼との会話がぼんやりと思い出される。
「そろそろ、恵子ちゃんの命日じゃなかったっけ？」
彼はコーヒーを飲んでいる時、立花にこう切り出した。恵子とは立花の妻の名前である。
「そうですね。実は今日なんですよ」
と、立花は応えた。
「今日だったか……。早いものだね。もう５年にもなるのか」
その男性客は言った。彼は立花の妻が店に立っていたの頃からの馴染みであった。この店に来だした頃は、地域の役所の職員をしていた彼だが、やがて定年を迎えても毎日のように店を訪れてくれていた。
「美人で気立ても良い、いい子だったなぁ――」
「私もそう思います」
立花は短く言った。突然の病気でこの世を去ってしまった恵子。生きていてくれたら、どれほど良かっただろう。小さな町工場で無骨に働いてきた自分なんかより、恵子が店を続けていた方が、客も喜んでくれたに違いない。
「できることなら、もう一度会いたいものだが……」
しみじみと客は言って、立花の方を見た。はっという顔になった。
「いやいや、失礼した。マスターを差しおいて、私なんかがこんなことを言うなんて」
立花は、自分も気づかないうちに、悲しい顔を浮かべていたらしい。畏まって謝る彼に、立花は情けなく、また申し訳ない心地がした。
「いえ、私も同じ思いです」
と、立花は応えた。
それからほどなくして、その男性客は帰っていった。男性を見送るため、外に出た時、街が薄暗くなっているのに気づいた。さっきまで晴れていたのに、妙な空模様だな――と思う。今の自分の悲しい心を反映しているようだった。しかし、そこから間もなくの豪雨は、そんな感慨さえ無慈悲に洗い流してしまうようである。
