呼ばれなかった子

　あたしたちの遊ぶかくれんぼは、少し変わっているらしい。

「何それ、変なの。東京だと、そんなことしないよ」

　二歳年上の従姉妹の絵里《えり》ちゃんは、あたしの話をさえぎって、強い口調で言いきった。

　毎年夏休みになると、絵里ちゃんは叔父さんと叔母さんと十日くらい遊びに来ている。

　はっきり言って、あたしは絵里ちゃんが嫌いだった。

　三歳まではこの村にいたのに、何かあると、「東京だと、そんなことしないよ」と言う。

　そういう時は、いつもバカにしたような、見下すような響きがあった。

　言い返したいのに、言い返す言葉が見つからない。

「遊んでみればいいだろ」

　お兄ちゃんが突然割り込んできた。

「絵里ちゃんだって、やってみないと分かんないだろ」

「うん！」

　絵里ちゃんはお兄ちゃんの言うことだと、大体聞く。

　そして、お兄ちゃんは同じ歳の絵里ちゃんには甘い。

「健《けん》人《と》と勇《いさむ》、誘うから、お前も誰か誘ってこいよ」

　断りたいけど、絵里ちゃんが関わっている以上、従うしかない。

　絵里ちゃんに甘いのはお兄ちゃんだけじゃない。

　お祖父ちゃんもお祖母ちゃんも、「絵里ちゃんはこっちに友だちがいないんだから、あんたが仲良くしなさい」と絵里ちゃんの味方をする。

　絵里ちゃんは来年から中学生なんだから、絵里ちゃんが、あたしに優しくしてくれてもいいのに。

　しょうがない、とあたしは友だちの愛《あい》ちゃんと玲奈《れな》ちゃんを誘った。

※

　私たちが遊ぶかくれんぼは、鬼の子が数を数え終わったら、「もういいかい？」と聞く前に、隠れている子の名前を呼ぶだけ。

　たったそれだけ。

　なのにバカにされる意味が分からない。

　名前を呼ぶのは、誰が隠れているか、確認することがためなのだという。そうじゃないと、隠れている子が「隠されて」しまうらしい。

　誰に隠されるのかは知らない。けど、みんなそう言ってるし、そうやって遊んでる。

「それじゃあ、数えるよ」

　蝉の鳴き声が響く、夏休み中の小学校の校庭。

　隠れる場所は校庭だけ、と決めて、あたしたちのかくれんぼは始まった。

　あたしはしゃがみこんで両手で顔を隠すと、五十数え始めた。

　じゃんけんで鬼を決めよう、と健人くんが言ったのに、絵里ちゃんが強引にあたしを鬼にしてしまった。

「四十九、五十！　えーと、愛ちゃんと、玲奈ちゃんと、健人くんと……勇くんと、えーと……あと、翔太お兄ちゃん。もういいかいー？」

　戸惑うふりをして、あたしはわざと絵里ちゃんの名前を呼ばなかった。

　ちょっとした、いじわるのつもりだった。

「もういいよ」

とみんなの声が聞こえた。

　あたしが顔を上げた瞬間、黒い人影がサッと横を通り過ぎて行った。

　不審者、と呼ぶには小さな影は、まっすぐ近くの茂みに向かう。

『まぁだだよ』

　黒い影の顔は真っ黒で見えない。なのに、あたしの方を見て、笑った気がした。

「あんた、なんなの！」

　茂みの中から、絵里ちゃんが現れた。

「ねぇ、朋《とも》美《み》！」

　あたしは動けなかった。お兄ちゃんも、友だちも隠れていて出てこない。

　まだ、待たないといけない気がした。

　ぐにゃり、と黒い影の姿が歪み、絵里ちゃんに覆い被さった。

　そして、黒い影も絵里ちゃんも消えてしまった。

「朋美ちゃん、もういいよ」

「どうしたの？」

「……絵里ちゃんが」

「絵里ちゃん？　絵里ちゃんがどうかしたのか？」

　いつまでたってもあたしが動かなかったからか、お兄ちゃんたちが隠れていた場所から出てきた。

　その中に、絵里ちゃんの姿はなかった。

　みんなで探しても、絵里ちゃんは見つけられなかった。

　大人が探して、警察が探して、ニュースにも取り上げられた。

　それでも、絵里ちゃんは見つからない。

　あたしは、絵里ちゃんの名前を呼ばなかったから、絵里ちゃんが黒い影に隠されたことを、隠してしまった。

※

　高校に進学する時、私は県外にある高校を選んだ。逃げるように高校の寮に入り、東京の大学に進学した。

　そのまま東京で就職して、村を離れて十年が経とうとする。

　その間、仕事を理由に、村にはほとんど帰っていない。

　あの村に帰ると、

「もういいよ」「まぁだだよ」

と、まだ見つからない絵里ちゃんと、あの黒い影の声が聞こえてくるから。