プリンと牛乳と計量カップ

「全然固まらないっ！なんでっ！」

　娘の叫び声。深い眠りから現実に引き戻される。

　うるさい。母は疲れているのだ。体が重くて動けないし、全てが耳障り。

　娘の怒りの声は止まないけれど、目をつむる。と、眠りに入る前のことを思い出した。

　──彼女はプリンを作ると言っていたな。

　私が仕事から帰りソファに倒れこむまでのわずかな間に、娘はその許可を求めに来たのだった。

　小学５年の娘は何度か一人でプリンを作ったことがある。

『勝手にどうぞ。ママは寝るけど』

　私はそんな返事をして、ソファに横になったのだった。

　しばらくの間ぼんやりと、キッチンで苦闘している娘の様子を聞いていた。どういう思考をしているのか、固まらなかったプリンを冷水につけている。

　アホだ。プリンは卵の性質で固まるのだよ。だから温めて作るんだ。それなのに何故冷やそうと思ったんだ。それとも親としては工夫したことを褒めるべきなのだろうか。

　ため息をひとつ吐く。

　だるい体にむち打ち起き上がる。キッチンに入るとすぐにボールに入ったプリン液に目がいった。どう見ても色が薄い。

「これ。牛乳が多いんじゃないの？」

「そうなのかな」と娘。

「何を見て作ったの？」

　これ、と彼女が出してきたのは、娘が小さいときに私が買った、レンチンで作れる簡単デザートの本だった。

　彼女が示したプリンレシピの牛乳の量はカップ１/２。

　ボールにはどう見てもそれ以上が入っている。

　そしてボールのとなりに置いてあるのは、私がいつも使っている500ml入る計量カップ。

「娘よ。このカップに牛乳をどれだけ入れたのかね」

「ここ！」と彼女が指さしたのは、300mlのラインだった。

　いや、半分じゃないじゃん！

　小５よ、１/２も分からないのかい！

　娘のアホさに気が遠のく。

「あ、これ１と１/２だった！」

　そんな声に逝きかけていた意識が踏みとどまった。計量カップを見たら、確かにその表示があった。

　良かった。アホなことには変わらないけど、良かった。

　ほっとした私は卵を２つ追加しなさいと命じて、ソファに帰った。

　しばらくしてレンジがチンする音がした。

「固まった！」

　と喜ぶ声。これで私は安心してぐうたらできる……。

　◇◇

　ひと休み時間を終えて再びキッチンに行くと、そこには食べかけのプリンが放置されていた。

「作ったのに食べないのかい！」

　呆れながらラップをして冷蔵庫にしまう。

　それから気づいた。

「あ。砂糖も追加しなきゃいけなかった」

　アホウは母もだった。