3/3

「声なき巫女、名を孕む」

翌朝。

町の空が、赤黒く染まっていた。

太陽は出ている。だが、色がおかしい。

まるで“水に沈めた血”のような光が、空一面に広がっていた。

ユナは気づいた。

鳥の鳴き声が、完全に消えている。

代わりに、遠くから“ゆっくりと逆再生されるような潮騒”が聴こえていた。

言葉にならない、不快な音だった。

•

母は笑っていた。

朝食も作らず、台所の椅子に腰かけて、ずっと笑っていた。

その顔は、表情という構造を拒否していた。

唇の形は“笑顔”だったが、眼球は動いていなかった。

頬の筋肉も、顎の関節も、まるで金属のように固まっていた。

それでも笑い声だけが、ずっと漏れていた。

「ねえ、ユナ。……あなた、もう名前いらないよね？」

母はそう言った。

その目は、どこか別の場所を見ていた。

そして、母は自分の腹を裂いた。

音もなく。

血ではない。

水が流れ出た。

母の体内には、臓器の代わりに――

透明な胎児が浮かんでいた。

その胎児が、ユナを見た。

笑った。

そしてこう言った。

「巫女が、来るよ。

　あなたの“声”を取りに。」

•

幡倉町の外れには、封鎖された神社がある。

《滄宮（そうきゅう）神社》。

町では“雨の起点”と呼ばれていた。

数十年前、ここで「水の儀式」が行われたあと、町が水を拒むようになったという。

ユナはなぜか、その神社へと引き寄せられていた。

誰も教えていないのに、足がそこへ向かっていた。

門は開いていた。

鳥居には、縄が張られていなかった。

拝殿には誰もいない。

だが、“水音だけ”が、はっきりと聞こえていた。

ぽた…ぽた…

床板に落ちる、水の音。

その音に導かれるように、奥の間へと進むと――

そこに、いた。

巫女が。

•

彼女は水に浸かっていた。

首まで。

赤黒い液体に、静かに浮かび、目を閉じていた。

口だけが動いていた。

だが、その唇からは声は出ていなかった。

ユナが近づいたとき、彼女の目が、開いた。

瞳は存在していなかった。

あるのは、渦巻く水だけだった。

その目を見た瞬間、ユナの鼓膜が“破れたように”音を失った。

視界が、揺れる。

空間が、水中のように歪む。

そして、巫女の口が動いた。

「ユナ……」

その瞬間、ユナの身体の表面に、古い文字のような“名前の痕跡”が浮かび上がった。

額に。

胸に。

腹に。

太ももに。

全身の皮膚に、“名の定義”が浮かび、滲み、剥がれていった。

「……や、めて……」

ユナが叫んでも、声は出なかった。

声帯が震えているのに、音が生まれなかった。

巫女が立ち上がった。

水が滴る音。だが、水面は一滴も揺れていない。

彼女はユナの目の前まで歩いてきて、そっと指を伸ばした。

その指が、ユナの喉元に触れた瞬間――

ユナの“名”が剥がれた。

感覚としては、“喉が破れる”というより、

“言葉の根が引き抜かれる”という感じだった。

そして、巫女が口を開いた。

「ナを、取り返しに来たよ……ユ、じゃなかったもの」

彼女は、ユナの喉から抜き取った“声のかたち”を、自らの口に含んだ。

その瞬間――

神社全体が震えた。

天井から黒い液体が滴り、地面が脈動を始めた。

外を見ると、空が裂けていた。

空から、水が降っていた。

雨ではない。

胎水だった。

血のような、羊水のような、名前のない液体。

空が破れ、町全体に“産声のような音”が轟いた。

「ウァ……ア……アア……」

それは、この町で“産まれていなかったもの”の声だった。

•

ユナは、神社の奥の祭壇に、自分の名前が刻まれているのを見た。

だが、それはすでに“塗りつぶされていた”。

そして、代わりに別の名前が浮かび上がっていた。

「ヲトコヒメ」

それが、巫女の名前だった。

いや――

正確には、「名を喰った存在に与えられた名の形骸」。

その夜、町に“血の雨”が降った。

十七年ぶりの雨。

だが、それを浴びた者たちは――

自分の名を呼ぶことができなくなった。

•

最後に、ユナは見た。

母が風呂場に佇んでいた。

赤い水が満ちる中、母の腹が裂けていた。

そこから生まれていたのは、自分と全く同じ顔をした胎児だった。

その胎児は、こう囁いた。

「名を持っていたのは、あなたじゃなかった。

　本物の“あなた”は、もう水の中。」

•

ユナが絶叫した瞬間――

町全体から、“水を否定する音”が消えた。

だが、その音は、海の底で胎動していた。

胎内から、新しい“名のない声”が――

世界を孕もうとしていた。