1/3

第1章：『水音なき胎内』

風が吹いていない。

夕暮れの坂道に立っても、肌を撫でる気配は一切なかった。まるで風そのものが“死んで”いた。

ユナは額に浮かんだ汗を拭わず、町を見下ろしていた。潮の香りもしない。海はすぐそこにあるはずなのに、水気のかけらも漂ってこない。

その代わりに――

誰もいないはずの道の奥から、ずるり、と濡れた何かを引きずる音が聴こえた。

「……まただ」

彼女は、見なかったことにした。

そう教えられてきたからだ。

この町《幡倉》では、“水にまつわる音”を聞いてはならない。

見てはならない。気づいてはならない。

水は“思い出してしまう”から。

だから、耳を塞いで歩く。目を伏せて暮らす。声を潜めて眠る。

それが、この町で長く生きる術。

•

父が姿を消したのは、先週のことだった。

その夜、家の台所から水音がした。台所の蛇口は閉まっていた。水道は引かれていない。風呂も溜めていない。なのに、確かに水音がした。

ユナがそっと覗いたとき、そこに父の姿があった。

だが、父はなぜか――真っ黒い液体を吐きながら、自分の腹を開いていた。

音を立てずに。悲鳴ひとつ上げずに。

内臓を、まるで紙くずのように引き出しては、床に並べていた。

それが“意味ある順序”であるかのように。

「これが……水、か……」

最後に父がそう呟いたとき、ユナはその場から逃げた。

振り返ったときには、台所には何もなかった。血も、臓物も、父も。

それ以降、水の音が町中で頻繁に聞こえるようになった。

だがそれは、誰にも聞こえていない。

聞こえている者は、全員「聞こえていないフリ」をしているだけだ。

•

学校でもおかしなことが続いた。

理科室の水槽に、魚がいなくなった。

代わりに、人の目玉が三つ、浮いていた。

それを見つけた担任教師は、何事もなかったかのようにフタをした。

「今日は、観察は中止にします」

そう言って笑った。

歯がすべて、ガラスのように透き通っていた。

•

ユナの母は、毎晩同じ夢を見ているという。

夢の中で、母は“水の中で出産する”。

だが生まれてくるのは人間ではない。顔のない肉塊。

それは産声を上げず、ただこう囁く。

「この名、返して」

ユナは何度も止めたが、母はある夜、風呂場で膝を抱えて泣いていた。

その風呂の水は、透明ではなかった。

血のように赤く、時折“何か”が胎動するように揺れていた。

•

ある日、同級生のミカが突然いなくなった。

誰も騒がなかった。誰も捜そうとしなかった。

黒板に名前が残っていた。

だが、次の日の朝には**“その文字が歪んでいた”。**

「ミカ」という名前が、「ナミ」になっていた。

ミカの机に座っていたのは、“ナミ”という知らない少女。

だが皆は、当然のように彼女を受け入れていた。

ユナだけが気づいていた。

ナミの瞳は常に濡れていた。だが、それは涙ではなかった。

黒い。どす黒い液体が、瞳孔の奥から常ににじみ出ていた。

ナミが言った。

「ユナちゃん。……水に名前を返しなよ。そしたら、楽になれるよ」

•

その晩、ユナは夢を見た。

自分が胎内に戻っていく夢。

あたたかく、柔らかく、どこまでも沈んでいく。

誰かが名前を呼ぶ。

「ユ……ナ」

けれど、呼ばれるたびに――

皮膚が剥がれていく。目が潰れていく。声が反転していく。

「ユナじゃ、ない」

水がそう言った。

水が、名を否定した。

•

目覚めたとき、ユナの耳元には“濡れた呼吸音”があった。

窓の外は――

雨が降っていた。

それは、この町にとって、**“最も起きてはならない現象”**だった。

水が、戻ってきた。

あの胎内から。