鎮まりの水底
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と、内容についての記録の一編。
あなたもともに、この場に居合わせて、耳を傾けているかのように読んでいただければ、幸いである。
この川もだいぶ、広く長いけれど、どうして一級河川ではなく二級河川なのか。知っているかい、つぶらやくん？
――基準を満たしていないから？
うん、よくそんなことを言われているよね。幅とか長さとかが一定の基準に達していなければいけないと。確かに選定の条件としては、あながち間違いじゃない。
けれども最終的な違いは、どこが指定したかによって決まるんだってさ。一級だったら国土交通大臣。二級だったら都道府県知事が指定しているのだとか。どちらの場合でも、人々の暮らしに大きな影響を与えるから、管理をしなくてはならない重要なもの、と位置付けられている。
そして川の水を有効に使うために設けられるのが、ダムとか取水堰だ。
ここからも見えるだろう？ あの取水堰も設けられてすでに数十年。長いこと僕たちの暮らしを支え、見守ってきている。
そうなるとおかしな出来事だって起こるものだ。僕もそのうちのひとつに関わったことがある。ま、そこらへんの土手にでも腰を下ろして、話をしようか。
僕が生まれた時から、すでにここの取水堰はあった。下流の生態系を維持するためだとか何とかで、時々、放水をしている姿を見る。
けれどもまれに、取水堰から獣の雄たけびのような音が聞こえてくる、というウワサがあった。
取水堰操作をするためのゲートはしっかり閉まっていたけれど、高さはせいぜい数メートル。人間でもその気になれば乗り越えることができそうな高さだった。
野良犬でも入り込んだんじゃないか、と近所の人は話していたけれど、実際にその叫びの主の姿を、押さえられる人は現れなかった。おかげで取水堰自体が叫んでいるんだ、などと言いふらされて、「お化け取水堰」とささやかれるようになる始末。
昔は取水堰の近くで、水の事故が絶えなかったとかいう、それっぽい話も後から付け足されて、ちょっとした心霊スポットじみたものになっていったねえ。
だがもっと奇妙なことが、すぐ近くで起きているのを、僕は知ることになった。
中学校二年生。休みの日にチャリを走らせるのが趣味だった僕は、サイクリングロードになっている河川敷で、思う存分疾走していた。
片道およそ10キロ。川に沿って、ひたすら上流に向かって漕いでいくんだ。終点から更に数キロほど山の中へ足を運ぶと、県が管理をしているダムがあるんだけど、そこまで足を延ばしたことはない。気分によって、サイクリングロードをそのまま戻ったり、一般道に出て食べ物屋や古本屋を発掘しながらフラフラしたりと、気ままなことをさせてもらっていた。
そんなある日。僕がサイクリングロードを往復して戻ってきて、ひょいと脇を見ると、土手を下りた先で、クラスメートの女子の一人が、川のふちでかがみこみながら、じっと水面を見つめているんだ。
クラスの中でも可愛めの女子。普段から気安く話せる子の一人でもあった。つい、ちょっかいを出したくなっちゃったんだよねえ。僕はチャリにカギをかけて、そっと土手を下っていく。
ストレートに声をかけようか、それとも「わっ」と後ろからサプライズした方がいいか、はたまた彼女が立ち上がるまでじっくり待つか……。
色々と考えたけど、まとまらないうちに彼女は僕の気配に気づいたらしく、立ち上がりながらこちらを振り返る。
「「おっす」」と互いに声を掛け合って、「何してんの？」と突っ込んでみる。
「ん、まあちょっと」
彼女の目が泳ぐ。それでも踏み込んで尋ねてみると、「笑わない？」と念を押してくる。「笑わない、笑わない」と請け合うと、彼女はそっと僕に告げた。
川に映った映画を見ていた、と。
どういうことだ。僕はいちおう流れに沿って、辺りを見回したが、大型モニターの類はない。
左手側の上流には電車が通るための橋が小さく見え、下流にはこれまたおなじみの、「お化け取水堰」のゲートが、どっしりと構えているばかりだった。
「違う違う。水面に反射してるんじゃないの。水面自身に映っているの」
「……さっぱり意味がわからないんだが」
「ホントだって。私も気づいたのは最近なんだけど」
ちょっと電波が入った子だったかあ、と思いながら頭をかきつつ、僕は彼女の話を聞く。
一週間前。彼女が犬の散歩を頼まれて、川べりを歩いていた時のこと。ふと川に目を向けると、妙に色が変わっている箇所が見えた。
はじめは、ゴミでも浮かんでいるのかな、と思ったらしいのだけど、その色はパッ、パッと目まぐるしく変わって、ちょっと不気味に思えたんだとか。でも、それ以上に好奇心が勝ったみたい。
犬のリードを近くの木の幹に結び付けると、さっきと同じように川を覗き込んだんだ。
そこには昔に見た、有名な洋画が映っていた。何本もハリウッド映画を手掛けてきた、そこそこ有名な監督の作品で、日本映画に多大な影響を受けたと、話していたことを覚えている。実際、映画の随所に、邦画のオマージュを取り込むことでも知られていた。
川のせせらぎの下にあるらしく、映像の前を絶えず水の流れが横切るせいで見づらいが、映像そのものに乱れは存在せずにしっかりと映っていたらしい。
テレビでも沈んでいるのかな、と彼女は長めの枝を、映像の真上から差し入れてみたけれど、川底に枝先が触れても、画面はまったく乱れなかった。
不思議に思ったけど、いいかげんこちらをちらちらと見てくる、通行人の目が痛い。その時はさっと引き上げたとのこと。
ちょうど遠くからは、例の取水堰が「啼く」声が聞こえてきたのだとか。
自分以外に気づいた人が、どれだけいるか分からないけれど、彼女は今まで誰にも話さないまま、時間を見つけてはこっそり、水底映像の様子をうかがっていたらしい。
この一週間で分かったこととして、一日のうち、昼間のこの時間だけ映るということ。そして映し出されるのは、一週間を通して、一様に同じ映画だということ。
週替わり放送とか、手を抜きすぎなんじゃないの？ と僕は茶化したけど、彼女が口にした映画の名前を聞いた時、ちょっと首を傾げたね。
彼女は昨日の土曜日の夜、テレビでやった映画をあげてきたんだ。僕もつい録画をしてしまうくらいには人気だ。わざわざそれの名前を出してくる、彼女の意図が分からない。
そんな眉につばをつける僕の態度が、気に食わなかったのだろう。彼女は不機嫌そうにちょっと頬を膨らませて「じゃあ、一週間後の月曜日。学校帰りのおごり一食分、賭ける？」と、僕に挑んできた。
「お、かわいいじゃん、その顔」なんて、こっぱずかしくて口には出さなかったけど、僕は提案に乗った。すると彼女は、映画の名前を告げてきたんだ。
来週の土曜日の映画放送。当たれば彼女の勝ち。外れれば僕の勝ちで、勝者にご飯をおごるという取り決めだ。僕としては、彼女と時間を共有できるという約束だけで、他の連中より一歩リードだぜ、くらいにしか考えていなかったけどね。
結局は僕の負け。彼女がご飯を食べてニコニコ笑うのを、僕はドリンクバーを飲みつつ、気持ち悪がられない程度に、堪能させてもらったわけだけど。
それをきっかけに僕たちはつきあい始めた……と、いかないのがこの現実。
確かに以前よりも距離感が縮まって、学校でも言葉をかわす機会が増えたけど、あくまで友達としてだ。恋愛相手というよりは、ハムスターとかを愛でるような感じかなあ。
相変わらず、彼女の映画予想は当たり続ける。僕はもはや疑うことはしなかったけど、あいにく時間と都合が合わなくて、その水底の映画に同席はできなかったんだ。彼女曰く、数回に一度、上映終わりに取水堰が、例の叫びをあげたとのこと。まるで接待のように感じられたって。
ただ、放送していた映画に関しては、例の監督の作品が重なっていた。とても珍しいことで、放送局がひいきしているのか、圧力がかけられているのかと、邪推しちゃったけどね。
けれども、ある日。彼女は奇妙なことを言い出した。
つい先週の映画。川のものと結末が違うとのことだったんだ。詳しく話を聞いてみると、テレビでやったものは、最後に焼き尽くされた街の中で、ただ一人生き残った主人公が、まだ俺がいる限り戦い続ける、とカメラ目線でこぶしを振り上げて、宣戦布告をするラストシーンだった。
対して、彼女が川で見たものは、復興を遂げた街の姿。そしてそのマンションの一室で、男が新しく作った家族に囲まれながらまぶたを閉じ、かつて先立って行った戦友たちの幻の中へ、若い姿に戻って加わっていく、というものだったんだ。
彼女は首を傾げたけれど、映画に詳しかった僕は、ピンと来た。
そのエンディングは、ディレクターズカット版。シリーズ化を見据えたのかプロデューサーに変更されてしまい、ビデオのみでリリースされたものだったはずだ。
水底の映画は、未来予知じゃない。
僕はもう一度、彼女が言い当てた映画たちの放送順をたどってみると、映画は古いものから新しいものへ、順番を乱すことなく続いていたんだ。そして、先週の映画は例の監督の最新作。数年前に公開をして以来、監督は映画製作に関して沈黙している……。
その週から水底の映画は上映しなくなり、テレビの映画も別の監督のものへと変わってしまう。
だが、数日後。僕が利用するサイクリングロードの先にあるダム。その底から一人の男の死体が上がる。腐乱具合から、長い間沈められていたと思われるその死体は、例の監督のものであると判明した。
彼女が見たという映像。それはあの監督が死に際して残した、情熱のかけら。走馬燈だったのではないかと思う。
取水堰が叫ぶのも、単に僕たちを脅かそうとするのではなくて、水に流れる命の香りを、誰かに感じ取って欲しいからなのかもしれないね。
