嵐の前も、それなりに
トウカはそわそわしていた。
定位置であるソファーから立ち上がり、弾けもしない楽器を次々に触っていく。無駄に楽器の揃っている防音ルーム――通称サー室に、雑な音色が不規則に響いた。
明日で公式な勧誘期間が終わるというのに、この部屋を訪れる一年生は未だ一人もいないのだ。いや、この際一年生でなくとも問題はないのだが、できることなら一年生に入ってきてもらいたい。せっかく二年生になったのだから、後輩が欲しかった。
「トウカ。少しは落ち着いたら？」
「かいちょー。だって、一人も来てくれないんだよ？ 落ち着けないよ」
会長と呼ばれたメガネの青年は、ノートパソコンに目を向けたまま溜め息をついた。
「うちじゃそれが普通なんだよ。二年生が二人もいるっていうのがおかしいの」
「四年生だって、二人いるじゃん！ ねぇフジサキ？」
「まぁ……」
「でも、三年はゼロ。おれらの上も、いなかった」
同意を求められて曖昧に頷いた、これまたメガネの青年と、言葉を短く切る話し方が特徴的な青年。今この場にいる四人が、作曲サークルの全メンバーだ。
「そういえば、さっきブツブツ言いながら扉にポスター貼っていたな。新入生がくるまじないか？」
「フジサキぃ……恥ずかしいから、そういうことバラさないで」
トウカは軽くフジサキを睨んだが、彼は小さく肩を竦めただけだった。はは、と笑ったのは会長だ。
「お、誰か待ってるの？」
「いや、来るかどうかはわからない、けど……」
口ごもるトウカを前に、会長は、ははーん、とわざとらしく笑い、くいっとメガネをあげる。それに合わせて、ベベン、と乾いたベース音の合いの手が入った。これは岸だ。
「さては、この前興奮してたときに会ったっていう子かな」
「あぁ、すごい勢いだったな」
「う……」
ベンベベン。米が炊ける匂いがする。
「それならＣスタを見てくれば良いじゃん。いるかもよ？」
「だからっ！ それができないからポスター貼ってるんでしょ！」
今度は会長を睨むが、彼もフジサキと同じように肩を竦めた。
できることなら、トウカだってそうしたかった。しかし、あまり現実的な方法ではないのだ。それをわかっているから、これ以上は誰も、何も言わない。
かと言って代わりに確認してくれるような人はいないのだが、その距離感をむしろ、トウカは心地良いと思っていた。
だが今は、知りたい。
（……だって、アオが来てくれないんだもん）
実際のところ、トウカはアオが来るのを待っていた。後輩ができるからとか、女の子が増えるからとか、そんなことはどうでも良かった。何なら、有名人のアオでなくたって良い。
（またあの歌を聴きたいな……）
たった四小節ほどの、短いフレーズ。
魅力的な旋律と楽しげな歌声を、今ここで聴いているかのように思い出すことができる。しかしそれとは対照的に、ビニール傘に透けて見えた彼女の笑顔は、とても儚いものだった。
ソファーの上であぐらをかいている会長の隣に座り、そこに置いてあったノートを開く。
「ん？ 何か聞こえた？」
「んーん、思い出してるだけですー」
片手で首に掛けていたヘッドホンに触れながら、ノートのページをめくる。あの雨の日、急いでサー室に戻って書き殴った言葉が並んでいた。
「音いるか？」とフジサキ。
「あー、じゃあ岸さんに頼もうかな。アコギで、雨っぽいの」
「わかった」
頼まれた岸は、抱えていたベースをスタンドに立てかけて、アコースティックギターに持ち替えた。
何かを考えるように少し空中を見てから、おもむろに弾きだす。指で一弦ずつ爪弾くそれは、アルペジオというらしい。トウカは、このサークルに入ってから知った。
雨の匂いがする。温かく滑らかな音と、時折キュイッと混ざる金属音。それは柔らかな春の雨を連想させた。
アオの歌声を思い出せば、するすると言葉が出てくる。
岸の弾くアコギの音。
トウカがペンを走らせる音。
会長のタイピング音。
フジサキが優しくピアノの鍵盤を叩く音。
これが、彼らにとっての日常だ。
それとない日常の時間は、今。ガシャン、という扉のレバーが引かれる音によって、非日常へと、進むべき道を変える。
「失礼しま……」
「アオっ！？」
数年ぶりに訪れた五人目の入室者は、まさに今、トウカが待ち望んでいた人物だった。
