29/53

分娩室での奇跡

「――あのね、あのね！」

　健斗（けんと）君が、俺の今の気持ちを美香子（みかこ）に伝えてくれている。

　具体的には、こんなことになって申し訳ないとか、もう一度人間の姿で会いたいとか。その他諸々。沢山話した。少年を通して。

　長くなってしまったが、一番言いたかったことは、

　――ただいま――

　その一言だった。

　それを聞いた美香子（みかこ）は俺を両腕でくるむように抱き、痩せこけた頬に俺の額（ひたい）を押し付けて、大きな声でわんわん泣きだした。

「おかえりなさい。パパ」

　違うんだ。俺は、俺は……、

「おばさん、泣かないで」

（うん。そうだ少年！）

　俺は笑っていて欲しいんだ。

　美香子（みかこ）にも、夏樹（なつき）にも。

　愛しているから。

（大事な存在だからこそ、太陽に向かって咲くひまわりのように笑っていて欲しい）

　これは、夏樹（なつき）が産まれたときに、俺たちで考えた我が家の家訓だ。覚えているか、美香子（みかこ）。これが、俺たちの宝。“夏樹（なつき）”の由来だということを。

　俺たちにとって、ひまわりは夏に咲く“樹”なんだ。太陽に向かって、強く、太く、たくましく育ってほしいという想いがこもっている。大事な名前だ。

（そういえば、夏樹（なつき）はどこだ？）

「お子さんはどこにいるんですかー？」

　健斗（けんと）君が高校生の娘のことを“お子さん”と言うのには少しだけ違和感があるが、そんなこと誰も突っ込まない。先生も佳奈（かな）さんも。

　あの暴れん坊のマーガレットも、暗い所が怖いのか、大人しくしている。

「お昼になるまで勉強しているわ」

　美香子（みかこ）が俺を優しくリビングテーブルに戻しながら言う。少し元気が出たようだ。笑顔が自然になってきている。

「時間をご確認ください」

　スッと俺にスマホの画面を見せてくる先生。時刻は、十一時半ごろだった。

　しかし……。

　歩（あゆみ）ちゃんといい先生といい。人間というものは、犬は鼻もとが焦点だと思っているんだな。見づらくて仕方ない。もとは俺も人間だったから気持ちはわかるが。

　きっと今、寄り目になっているだろうなぁ……。

（いや、そんなことどうでもいいだろ俺！）

「むー。俊介（しゅんすけ）、独り言多いー」

「こら！　呼び捨てにしちゃだめでしょ」

　いや、それもどうでもいいです、佳奈（かな）さん。俺が心配していることは、もっと違うことだ。問題は、チワワに為（な）った俺を二人が受け入れてくれるかどうかだ。

　美香子（みかこ）は大丈夫そうだが、夏樹（なつき）の反応が気になる。

（もし拒絶されたら、俺は……）

　明日からの希望が無くなってしまう。

　俺は事故に遭ってから、いろんな人に出会って、奇跡的に美香子（みかこ）に会えた。その軌跡が、ここで途絶えてしまったらどうしよう。

　そんなことを思うと、自然と尻尾が垂れ下がってしまう。

「ケッ、情けねぇ奴」

　つまらなさそうに先生に抱かれているマーガレット。

　多分、本当に情けない鳴き声を出していたと思う。

（だって、俺。今犬だもん）

　働いてお金を貯めることもできないし、夏樹（なつき）に勉強を教えてやることもできない。

（まぁ、それは昔からだったが）

　とにかく今俺が二人のためにしてやれることなんてないんだ。

　ごめんな。本当にごめんな。

「すごく謝ってるよ、俊介（しゅんすけ）さん」

　健斗（けんと）君が言うと、その場が静まった。お昼だというのに暗いリビング。空気が重くなってきた。うぅ、すまない。みんな……。

「こう暗くては会話も弾みませんね」

　気を利かせた先生が、リビングテーブルに、自身のスマホの明かりをともして置いてくれた。俺には少しきつい照明だが、きっとみんなからは、怪しい占い屋のように見えているだろうな。

　そして妙に怖いのがマーガレットの顔。ぶちが血糊（ちのり）のように見えてしまう。

　より一層話しかけにくくなってしまった。

「あ、そうだ。俊介（しゅんすけ）さん言ってたよ。夏樹（なつき）の由来！」

（ナイスタイミング！）

　伝えてくれてありがとう、少年。

　こどもというものには、その場の空気というものが無いらしい。思ったことを思ったときに発言する。短絡的に見えて、意外と重要なことだ。

「そうね。あの時も大変だった……」

　思い出すように美香子（みかこ）が俺の頭を優しく撫でる。体毛にイガイガしたものが絡みつく。もしかして、手が荒れているのか。

　ここからは、夏樹（なつき）が産まれる前の話になる。

　それはそれは、暑い暑い真夏のこと。一つの命が失われようとしていた。その子にはまだ名前が無かった。

　だが、すでにママが決めていた名前があった。

　“愛（まな）”。

　いろんな人に愛される人に育て、という意味が込められた、大切な名前だった。

　分娩室（ぶんべんしつ）で悲鳴が上がる中、パパは何もすることができなかった。

　ただ、別室に通されて、“流産かもしれない”という言葉を聞いて、それを頑張るママに隠しながら、必死に応援していた。

　それしかパパにはできなかった。

「頑張れ！　頑張れ‼」

　必死に犬のように吠えるパパ。全身に大粒の汗をかいていた。ママもそうだった。握りしめられた手は、ぐっしょり濡れていた。それでも、愛（まな）は産まれてこない。

「もう駄目よ！　私たちは死んじゃうの‼」

「嫌だ！　そんなの認めない‼　絶対に産まれてくる‼　信じるんだ‼」

　パパは、ずっとずっと吠えていた。新たな命が産まれると信じて。

　ママの手の力が徐々に抜けてくる。

　そこでふと、パパは走馬灯のように思い出した。

　病院の入り口にあるひまわりの花壇を。

（あの花たちは強く太く生きているのに……！）

　パパは、突然ある名前が浮かんだ。

　――夏……、夏の花……、まるで樹のような……、夏樹（なつき）‼――

「あ！　頭が出てきましたよ！　倉田（くらた）さん‼」

　まるでそれは、呼ばれて飛び出てきたような感覚だった。

　産まれてきたこども。それはとてもとても愛おしい花のようだった。

　のどがかれたパパとママは、保育器でスヤスヤ眠る我が子を見ながら、名前を考え直すことにした。

「俺がひまわりを想いながら、夏樹（なつき）っていう名前を浮かべたら、まるで魔法のようにポンっと出てきた。縁起がいいし、夏樹（なつき）にしよう！　な。な!?」

　パパは興奮しながら、まだ体が弱っている妻に繰り返しそればかり言っていた。

「愛（まな）じゃだめだっていうの？　産んだのは私よ？」

　うんざりした顔でママが言う。

　そこで喧嘩になり、二人はしばらく口をきかなかったとか。

　ではどうして、赤ちゃんが夏樹（なつき）という名前になったのかを教えよう……。

「もー、よそ様に恥ずかしい話しないでよ～」

　二階から降りてくる夏樹（なつき）の声と足音がする。少し軽快な足取りのように感じるが……、

（大丈夫なのか？）

　話が途切れてしまった。

　でもこれで俺の悲願は達成されたわけだ。

　いや、ここからが本番か。

　夏樹（なつき）の生活は、俺が死んでどう変わったんだ。教えてくれ。