陰鬱な夜は焚き火をかこんで

第八闇 持たざる者の反撃

　大量のおやきをゼミ室に寄付し、文学部棟を後にする。

　煉瓦敷きの道を歩いて、本部棟へ向かう。

　昼下がりのキャンパスには、ちらちら学生の姿がある。同じように歩いている尾崎の姿を見つけた。その手には漱石の『行人』を持っていた。

「おー、小野寺。図書館？」

「いや、キャリア。手持ちの企業が少なくなったから、募集を探さないと」

「それなー。オレも図書館で本返してから行くわ。出版社関係の情報あるかな」

「出版社に希望をしぼるの？」

「そ」

　歩きながら尾崎が頷く。

「……出版不況だよ？」

　ぼそりと呟けば、尾崎は乾いた笑みを浮かべた。

「知ってる。だから、挑戦してみたくてさ」

　――人は楽をしたがる生き物だ。だから敢えて、私は困難を選択する。

　野村教授の言葉に似ていて驚く。

「もし、オレが現状打開できたら……カッコイイだろ？」

　声音は軽かったが、尾崎の目は真剣だった。

「たぶん、出版業界って本が好きなやつらが集まってる。小野寺みたいに読書量がハンパないやつらがいる。だから逆に、あまり本を読んでこなかったオレにしか、できないことがあるんじゃないかって思った」

　本部棟の前で、尾崎も立ち止まる。

「本を読まなくなった、本が売れなくなったと言うけれど、それでも出版社は商売していかなきゃいけない。だったら、本に興味のない人間の気持ちがわかるのが、オレの武器かなって」

　武器がないから諦めるのではなく、持たざることを武器にしてしまうその強(したた)かさ。

「でも、本のすごさを知らないわけじゃないぞ」

　にやりと、尾崎が不敵に笑った。

「そんなに漱石の言葉が響いたの？」

「まーな。エントリーシートのお題通り、今までに読んで影響を受けた本だったよ」

　んじゃ後で、と尾崎は図書館のほうへ歩いて行く。その背中を見送って、本部棟のドアを開けた。

　就活支援をしてくれるキャリアセンターは、小洒落たブックカフェのようである。

　入ってすぐ、今は誰もいない椅子やテーブルが置かれたスペースを通り抜け、企業情報がファイリングされた棚へ向かう。パンツスーツ姿の女子学生がひとり、ＳＰＩなど筆記試験の対策本が詰まった本棚にいた。

　部屋の奥にあるカウンターで、職員と話を終えた学生が席を立つ。見覚えのある顔。

「よー、小野寺じゃないか。久しぶり」

　正岡がメッセンジャーバックを肩に掛ける。三年生の頃は明るい茶髪だった頭は、今は黒い。

「久しぶりって、この前のサークル飲みで会ったよ」

「そうだっけ？」

　悪いやつじゃないが、きっと彼の中で僕は印象に残らないのだろう。

「内定もらったって聞いたけど。まだ他の企業を探しているの？」

「あー、違う違う。キャリアから就活アドバイスを書いてくれって頼まれた。今の三年生向けに、先輩がどんなことやって成功したかーってアレ。ほら、オレらもスタートのときに就活手帳もらっただろ」

　大学のロゴが入ったスケジュール帳。ご丁寧にエントリー解禁日から、大学主催の合同説明会の日程や履歴書の書き方、身だしなみのイラスト、よく使う敬語一覧などなど、これでもかと就活生を応援してくれる。

　その巻末に、そうそうたる企業から内定をもらった先輩からのアドバイスが、コラムとして掲載されていた。

「そこそこ名の知れた企業じゃないと箔がつかないってさ。せっかく書類書きから解放されたってのに。書くのめんどくさー」

「大変だね」

「そうだろー。卒論も忙しいのに。小野寺は内定いくつもらった？」

　首を横に振れば、正岡は笑って僕の背中を叩いた。

「まだ焦る時期じゃないから、頑張れよ」

「……うん。ありがとう」

　うまく笑い返せただろうか。作り笑顔は就活でも必須だが、なかなか身につかない。

「じゃーな」

　手を振って、正岡がキャリアセンターを出ていく。就活のために染めた黒髪は、正直似合っていない。また明るい茶色に戻りそうだ。

　唐突に、ジーンズのポケットに入れていたスマホが振動した。

　引っ張り出してディスプレイを確認する。電話だ。尾崎からではない。

　兄からだった。

　一番隅のテーブルに荷物を置き、立ったまま電話に出る。

「……もしもし」

『あぁ隆か。今、平気か？　講義中だったら悪い』

「ううん、大丈夫。何？」

『荷物が届いたか気になって。食品もあったし』

　世話焼きの兄らしい気遣い。

「届いたよ。おやきも、ありがとうって母さんに伝えておいて。かぼちゃのやつ、久しぶりに食べた」

『あー、それ、おれが送った。お前、かぼちゃのおやき好きだったろ』

　鼓膜を震わせる、兄の笑い声。

　別に特別なことじゃない。

　自分の好きなものを覚えていてくれた。

　ただ、それだけだ。

　別に特別なことじゃない。

　それなのに、熱いものが喉元に込み上げてくる。

『就活は、どうだ。こっちには戻って来るのか？』

「いや。たぶん……戻らない。やりたいことがある」

　電話の向こう、驚いたような気配がした。

『そうなのか？』

　驚いたのは僕も同じだった。自分の口から出た言葉が信じられない。

『何だ、やりたいことって。力になるぞ？』

「い、今はまだ秘密。言えるようになったら、言うよ」

　会話を切り上げて、通話を終了する。ため息が出た。心臓がばくばく暴れ狂っている。

　やりたいことがある。

　無意識に言葉が出たのは、それが身の内にあったから。確かに存在するから。

「何だ、やりたいことって」

　零れ落ちたのは、兄と同じ言葉だった。