陰鬱な夜は焚き火をかこんで

第五闇 夜の底、ライカ

　スーツのまま、アパートの机の上に買った雑誌を広げる。

　特集を隅から隅まで読む。

　インタビューの中で、マキさんは新進気鋭の写真家として紹介されていた。先月、病気で他界した牧島武司の甥。二人とも、自然や動物をメインに撮っているとのこと。

　マキさんが撮影した写真も掲載されていた。

　緑溢れる山奥の獣道。

　真っ直ぐにこちらを見つめる、一匹のエゾシカ。

　その視線が、見る者の胸に突き刺さる。黒い眼が何かを訴えている。声なき声が聞こえそうで、思わず耳を澄ませてしまう。

　写真から滲み出る気配に肌が粟立つ。圧倒される。

　見せつけられた。

　才能。

　自分にはないもの。程遠いもの。知らない業界で光る才能に、仄暗い炎が腹の底を焼く。その炎の名は知っている。

　嫉妬。

　必要とされているのは、いつも自分以外。

　平々凡々。つまらない者より、何かに突出した者が世界を作る。

　サイレントの不合格通知。あなたは不要ですと、それすらも教えてくれない。どこにも居場所がない。世界から弾かれてしまうのなら。

　遠くに行きたい。

　消えてしまいたい。

　ひとりぐらい居なくたって、世の中は変わらないだろう。

　胸の底が冷たくなる。息が吸えない。苦しい。苦しいのは嫌だ。やめてしまいたい。息をするから苦しいのか、苦しいから息をするのか。得体の知れない何かに押しつぶされそうで、思考はぐるぐると巡る。

　気がつくと、カーテンを引くのを忘れた窓に、しっとりとした夜闇が張りついていた。時計を見れば、あと十四分で今日が終わる。

　スーツを着替えて、自転車に飛び乗った。

　爪のように細い月が空に架かっている。

　明かりのない林道を自転車のダイナモが照らす。木々が途切れた場所から、オレンジ色の炎が見えた。焚き火の前に、マキさんが座っている。

　自転車を空き地の隅に停め、近づく。

　マキさんは焚き火で何かを燃やしていた。木の葉だと思ったそれは、オレンジ色の炎に照らされると、鳥の姿を浮かび上がらせた。

　海上を滑空するオオワシ。

「なっ……に、してるんですか！」

　彼が写真を燃やす手を止めた。きょとんと僕を見上げる。

「ひっどい顔してるけど、大丈夫か？」

「大丈夫じゃないですよ！　何してるんですか！」

「焚き火」

　けろりと答えるマキさんに怒りが湧く。

「写真！」

「うん？　あぁ、失敗作だよ」

　耳を疑った。

　思わず、マキさんの手から写真の束をひったくる。

　曇天を切り裂くように飛ぶオオワシ、サケを口で引きちぎるヒグマ、草むらでじゃれ合う二匹のアカギツネ。動物たちの生き生きとした姿が写し出されている。

「どこが、失敗作なんですか」

「俺の写真じゃない」

　マキさんの眼差しが鋭く、冷たい。

「俺が撮ったが……違う」

「違うって、何が」

「世界の切り取り方」

　哲学的なことを言って、マキさんは眉を寄せた。その表情は、途方に暮れた迷子に似ていた。

「牧島武司は、伯父なんですね」

　マキさんが目を見張る。

「それ、言ったっけ？」

「いえ。……今日、本屋で。大和カメラって雑誌を見て知りました」

　あぁ、と合点が入ったようにマキさんが頷いた。

「そうか。もう発売日か」

　そうして、ばつが悪そうに頭を手で掻く。

「インタビューなんて、受けたくなかったんだけど。大和カメラの編集者さんには、俺もタケさんも、お世話になっていたから断れなくて……って、自己弁護になっちゃってるな。格好悪い」

「マキさんは……写真家、なんですね」

「その端くれ。駆け出し。くちばしが茶色い雛鳥」

「その消極性は、なんですか」

「夜の底でみっともなく足掻いている、ただの若造だから。写真家ですって、胸張って言えないのさ」

「……謙遜ですか？」

「まさか。謙遜なんて不遜、したくないね」

　マキさんが手を差し出す。揃えた指を動かし、促す。しぶしぶ写真を返した。

　焚き火の向こう、丸太に座る。

「リュウ」

　顔を上げれば、黒い缶コーヒーが飛んできた。

「だから、投げないでください。危ないですって」

「ナイスキャッチ」

　まったく悪びれた様子もない。そうして、一枚ずつ写真を燃やし始める。淡々としたマキさんを前に、飲む気にはなれなかった。

　缶コーヒーを手の中で転がす。

「……カメラ、武司さんから教わったんですか」

「うん。ガキの頃に触らせてもらって、それから少しずつ」

　マキさんが写真の束を足元に置く。傍らの小さな弁当箱のような、古い革のケースを手に取った。その存在は自然に彼と一体化していたから、今まで気づかなかった。くたびれた革のケースから、マキさんが黒いカメラを出し、レンズの蓋を外す。

「タケさんが、スナップ撮るときに使ってたライカ。これぞカメラって感じで、格好よくて、憧れだった」

　マキさんがカメラを構えた。

　焚き火の炎にレンズを向け、ぴたりと静止する。その身に馴染んだ動作と、ファインダーを覗く鋭い視線に、写真家である牧島雅文を見た。

　カシャッ、という音ではなく、小鳥が囁いたようなチヂッ、という音が鳴った。

　ファインダーから顔を離して、マキさんがレバーやつまみを操作する。その表情は曇っている。

「やっぱり駄目だな」

「写真、見せてください」

　そう言うと、マキさんはきょとんとした顔になった。

「見せろって、今？　デジカメじゃないから、無理だよ」

「え……」

　ほら、とマキさんがライカの裏を向ける。ディスプレイがない。

「フィルムカメラは現像してみないと。どう写ったのかなんて、わからないさ」

　羞恥で頬が熱くなる。撮ったらすぐ写真を確認できる、デジタルカメラに慣れ過ぎていた。

「で、でも。やっぱり駄目だって、言いましたよね？」

「現像しなくてもわかる。シャッターの、指の感覚っていうのかな。撮った、って感じがしない」

　俯いて、マキさんがライカの黒いボディーを撫でる。

「タケさんが亡くなってから、ずっとそうだ」

　焚き火の炎が揺らぐ。

「写真が好きだったから。あの人の背中を追いかけて、同じ世界に飛び込んだ」

　好きなことを仕事にしているのは、幸せなことだろう。

　その才能があるのは、恵まれているのだろう。

「……だけど」

　マキさんが続ける。

「俺は、俺が、わからなくなった」

　足元の写真の束を掴み、彼は焚き火へ放った。

　炎が猛り、火の粉が舞い上がる。何十枚もの写真を炎が呑み込む。

「シャッターを切ると、構図が同じなんだ。無意識に真似をしている」

　写真のオオワシが、溶けるように燃えていく。

「伝え方が、切り取り方が同じでは駄目なんだ。タケさんのほうがずっと優れている。シンプルだけど、胸の奥まで届く」

　牧島武司の写真を思い出す。

　青い空に突き出した、枯れ木とオオワシ。

　その力強く、美しい姿。

　風を掴む瞬間、広げた翼。

　羽根の一本一本まで、細かくリアルに写し出していた。空を見つめる、鋭い眼差し。飛び立つ躍動感が伝わってきた。

「だから、挫折の真っ最中さ」

　マキさんが肩をすくめる。

「でも……マキさんの写真も、すごいと思います」

　同じ雑誌に載っていた、エゾシカの写真。こちらを見つめる、訴えるような黒い眼。

「あれは撮ったんじゃない。撮らされた」

「撮らされたって、誰に」

「エゾシカに」

　冗談のように聞こえたが、マキさんの目は真剣だった。

「撮りにいかなきゃ駄目だ。写真家なら、その一瞬を自分で掴まなきゃ駄目だ」

　駄目、駄目、駄目。

「そんなに、自分に厳しくしなくても……」

　冷徹なまでに、己へ容赦のない目を向けている。ストイック過ぎて、こっちが恥ずかしくなる。才能ある者は皆、そうなのか。

「タケさんから言われた」

　ライカを持つ、彼の手に力がこもる。

「形見にするなって。ちゃんとお前のものにしろって。だから俺は、このカメラで俺の写真を撮らなきゃいけない」

「……そんなことで」

　マキさんが頷いた。

「そう。他人からすれば、そんなことだ。でも、本人からすれば、大切なことだ」