陰鬱な夜は焚き火をかこんで

第二闇 缶コーヒー、猫と猫

「よう」

「……こんばんは」

　男が手招きをする。

「そんなとこにいないで、こっち来いよ」

　怪しさ満点だが、足はある。ひとまず幽霊ではなさそうだ。空き地の隅に自転車を停めて、焚き火に近づく。

「座れば？」

　男が向かいの丸太を指で示す。言われた通りに腰を下ろした。丸太はよく乾いていて、ジーンズが湿ることはなかった。

「コーヒーはブラックと加糖、どっちがいい？」

　足元に置いていた白いビニール袋から、男が缶コーヒーを取り出した。右手に黒い缶、左手に青い缶を持つ。

「……ブラックで」

「おっ、大人だな」

　切れ長で、少し垂れ気味の目が笑う。黒い缶を僕へ差し出した。礼を言って受け取りながら、男を観察する。

　年齢は兄と同じぐらい、二十六、七歳ほど。

　黒髪をうなじでひとつに結んでいた。気づいたら伸びていたけど切りに行くのは面倒くさい、というような長さだった。黒のウィンドブレーカーに動きやすそうなカーゴパンツ。キャンプをしている人に見えるが、テントはどこにも張られていない。

「牧島雅文(まきしままさふみ)。言いづらいだろ？　マキさんって呼んでくれ」

　そう言って、彼は青い缶コーヒーのプルタブを起こした。

「お前のことは、何て呼べばいい？」

「あ、えっと。小野寺隆(りゅう)です」

「そっか。じゃあ、リュウだな」

　よろしく、とマキさんは乾杯するように缶コーヒーを掲げた。あっさりと名前呼びに決めた彼に面食らう。マキさんのほうが年上のようだが、その人懐こさが羨ましい。

「……あの。こんなところで、何をしてるんですか」

「うん？　焚き火」

　ちびちびと缶コーヒーを飲みながら、マキさんは太い枝を使って薪の位置を変えた。手慣れている。

「それは、見ればわかりますが。こんな時間に？」

「こんな時間だからだよ」

　答えているようで、答えになっていない。意図的なのか、無意識なのか、わからない。

　腕時計を見れば、日付が変わっていた。

　ぱちり、と焚き火の炎が爆ぜる。

　手持無沙汰に、貰った缶コーヒーを見る。

　有名飲料メーカーが出している、セドナという缶コーヒー。

　青空に岩山のデザイン。アメリカのアリゾナ州にある観光地の名前から取った。その澄み切った風景と同じ、コクとキレのあるコーヒーを目指しているから、と会社説明会のパンフレットに記載されていた。エントリーシートで落ちた。

　蓋を開ける。口をつければ、ぬるいブラック。苦味のある香りが夜に溶けていく。

　沈黙が下りる。

　ぼうっと焚き火の炎を見つめれば、体の強張りが解(ほど)けていく。薪が燃える音と、渡る風に揺れる木々、幽(かす)かに鳴く虫たちの声が聞こえる。

　頭上には晴れた夜空。三つ四つ、星が輝いている。梅雨に入る前の、中途半端な季節の途中。寒くもなく、暑くもない。

　僕にとって沈黙は苦にならないが、マキさんはどうなのだろうか。

　ちらと彼を窺う。マキさんは缶コーヒーを置き、代わりに手に持った、小さな弁当箱のような古い革のケースを撫でている。

　マキさんが顔を上げた。僕と目が合い、小首を傾げる。

「……俺でよければ、話を聞こうか？　それとも、何か話そうか？」

　彼の申し出に戸惑う。ふらふらとやって来たのはいいが、自分が何をしたいのか、わからない。

「そんな気分じゃないのなら、黙っていても全然オーケーだけど」

　焚き火の炎が揺らぐ。

「あ……ええと」

　言い淀む僕を、マキさんは待っていてくれる。

「……聞いても、いいですか」

「うん」

「マキさんは……何をしている人なんですか」

「何に見える？」

「不審者」

　ひどいな、とマキさんが苦笑した。

「こんなところで、こんな時間に焚き火をしているから」

「夜の焚き火は男のロマンだろ？」

　わかるような気もするが、頭の中で常識が警鐘を鳴らす。

「ここ、伯父の別荘でさ。あの藪の向こうに家があるんだ。川も近いし、ガキの頃はよく遊びに来たよ」

　マキさんが指を差す方向は、生い茂る木々と暗闇に完全に埋もれていた。目を凝らしても、何も見えない。

　マキさんの言う通り、別荘があるのなら。

「どうして入らないかって？」

　びくりと体が震える。考えを言い当てられた。

「鍵は持ってる。でも、入らない。あそこは、宝箱みたいな場所だから」

　マキさんは口元だけで笑った。目は伏せて、焚き火を見つめる。

　がさりと、草を踏む音がした。

　蛍に似た光が二つ。闇の中で黒い塊が蠢いている。

「よう、クロ」

　にゃあ、とマキさんへ挨拶を返した。夜が凝ったような、黒い猫。焚き火の光を受けて、グリーンの眼がきらりと輝く。

　黒い猫はマキさんの足元に擦り寄った。マキさんは白いビニール袋からキャットフードの小分けパックを一つ取り出し、切り株の上へ開ける。黒い猫が切り株へ飛び乗り、カリカリとキャットフードを食べ始めた。

「マキさんの猫ですか」

「ん？　違うよ。たぶん野良。俺が勝手にクロって呼んでいるだけ」

　黒猫だからクロ。安直だ。

　マキさんが唇の端を吊り上げる。

「――『名前はまだない』ってな」

「『どこで生まれたのか、とんと見当がつかない』……ですか」

　へぇ、とマキさんが目を丸くした。

「お前、面白いやつだな」

「そう言われたのは初めてです」

　嘘だぁ、とマキさんが笑った。本当のことなのに。

「クロ。こいつ、リュウ。大学生っぽいぞ」

　マキさんが僕を指差せば、クロがキャットフードを食べるのを止めた。じ、とグリーンの瞳が僕を見る。

「……人畜無害な大学四年、就活生です。こんばんは」

　クロは無言で食事を再開した。カリカリと、音を立てて餌を噛み砕く。

「嫌われちゃいました？」

「猫はそっけないもんだよ」

　マキさんが片手で缶コーヒーを飲む。セドナの加糖コーヒー。

　食べ終えたクロが、ぺろりと舌で口元を舐める。ついでとばかりに毛繕いをして、やがて切り株の上で丸くなった。

　しん、と夜の静寂が戻ってくる。

　暗闇の中で燃える焚き火。オレンジ色の炎が、マキさんの顔を照らす。

「ここで……焚き火を囲んで、何をしているんですか」

　訊ねれば、彼の目が瞬く。

「何も。ただ、やり過ごしている」

「何をですか」

「何かを。というか、リュウもそうだろ？」

　当たり前のように言われた。

「僕は……ただの酔い覚ましです」

「でも、焚き火を見つけた。引き寄せられた。そういうことだ」

　勝手にマキさんが納得した。

　そうして、静かに告げる。

「眠れない夜は、ここに来ればいい。誰もお前を拒まないし、誰もお前を待ってはいない」

　焚き火の炎が爆ぜ、夜の端が揺れた。