陰鬱な夜は焚き火をかこんで

第九闇 陰鬱な夜、世界の端、焚き火

　自転車のダイナモが暗い林道を照らす。

　日付が変わる深夜。

　頭上に覆い被さる枝葉で、星は見えない。

　木々が途切れた場所、ぽかりと空が開けた場所で小さく炎が燃えていた。

　空き地の隅に自転車を停める。燠火(おきび)のように、ちろちろと弱々しく燃える焚き火の傍には、マキさんの姿はない。いるにはいるらしい。丸太の横に白いビニール袋が置いてある。

　しん、と夜の静けさが耳を刺す。

　風はなく、虫の声も聞こえない。

　見上げれば、漆黒の夜空。焚き火が小さいせいか、瞬く星々がよく見えた。

　星の鷲が一羽、天を舞っている。

　アルタイルを有する鷲座。七月になれば、ベガが輝く琴座が見えるようになる。琴座は鷲座と対となり、ヨーロッパでは落ちる鷲と呼ばれている。これに白鳥座のデネブを加えたら、夏の大三角形のできあがり。

　焚き火の横に積まれた薪をくべる。弱くなっていた火が息を吹き返し、薪を舐め始めた。オレンジ色の炎が夜闇を照らす。

「にゃあ」

　闇が鳴いた。

　蛍のような光が二つ、グリーンの眼がきらりと光る。

「クロ」

　定位置の丸太に座り、手と声で呼んでみる。

「おいで」

　猫はそっけないものだから。来ないかと思ったら、意外にも擦り寄って来てくれた。嬉しくて、頬が緩むのが自分でもわかる。

　喉を撫でてやると、眼を細めた。気持ちが良いらしい。ごろごろと喉を鳴らす。

　チヂッ、と小鳥が囁くような音がした。

　クロが僕の手から離れ、丸太に飛び乗る。

　振り向けば、マキさんが立ったままライカを構えていた。いつもの黒のウィンドブレーカーに動きやすそうなカーゴパンツ。

「……盗み撮りですか？」

「まさか。対象物に気づかれないように、予告なくシャッター切っただけ」

「それを世間では盗み撮りと言います」

「固いこというなって」

　マキさんが焚き火の向かいに座る。

「撮りたかったから、しょうがない。写真家の性(さが)ってやつ」

　ライカのレバーを操作してフィルムを巻く。その表情が柔らかくて、虚を突かれた。

「現像したら、やるよ。それまでのお楽しみ」

「……撮れたんですね」

「うん？」

　彼が目を瞬かせる。

「マキさんの写真」

　託されたカメラで撮らなければならないと言っていた。牧島武司の真似ではなく、写真家・牧島雅文としての作品。

　にや、とマキさんが唇の端を吊り上げた。

「さぁな。フィルムカメラは現像してみないと、わからない。真っ黒でした、ってこともある」

「プロですよね？」

「失敗は誰にでもあるさ」

　予防線を張るのは、世知辛い社会を生き抜く大人の知恵。ずるいとは思うが、同時に逞しいと思う。

　憧れを感じる。

　世界の切り取り方。

　自分と、世界との関わり方。闘い方を知っている。

「マキさんの写真のように……僕は言葉で闘ってみたい」

　呟けば、焚き火の炎が揺らいだ。マキさんの視線を感じる。

　文学が何の役に立つのか。それは命題であり、迷題。考えれば考えるほど、わからなくなる。

　でも、人は言葉で考える。

　言葉で伝える。

　――君は、言葉を大切にしているね。

　野村教授の声が耳に蘇る。

「僕にとって、言葉は大切だから。だから、言葉を伝える、その手助けをしてみたい。そんな仕事がしてみたい」

　静かに見つめるマキさんの目に、じわじわと頬が熱くなる。

「……こんな、ちっぽけな理由だけど」

　勢いで口に出してしまったが、青臭い戯言(たわごと)だ。

　ふっと、マキさんが口元を緩めた。

「他人からすれば、そんなこと。でも、本人からすれば、大切なことだ」

　いつかの言葉。じんわりと胸の内が温かくなる。

「リュウなら、そうだな。出版社、編集者……校正者とかぴったりだと思うが」

「校正者？」

「雑誌に記事を書くこともあるから、よくお世話になる。名前は表に出てこないけど、心強い影の味方だよ」

　お前は変に理屈っぽいし、とマキさんが目を細めた。

「誰もがなれる仕事じゃない。楽な仕事じゃない。それでも、挑戦してみたいのなら、目指してみる価値はあると思う」

「――はい」

　胸の内に小さな火が灯った。

　吹けば消えるような、弱い火。だけど、その小さな熱に奮い立つ。見つけた。大切なこと。自分がやりたいと思えること。

　マキさんが何かを言いかけ、けれども口を閉じた。

「なんですか」

「ん……いや」

「途中で止められると、気になりますよ」

「リュウには、掛けられない言葉だなって思ってさ」

　マキさんが眉を寄せた。

「どんな言葉ですか」

「頑張れ」

　ありきたりで、普通に使う応援フレーズ。

　でも、僕の胸にひどく突き刺さる。

「社交辞令で使ったりするけど……俺もな、苦手なんだ。この言葉」

　マキさんが口元を歪めた。

「だって、もう頑張っているだろ。それなのに頑張れって言われて、どう頑張ればいいんだ？　もちろん、無意識で。単なるグットラックという意味で使われているかもしれないが、言われたほうとしちゃ……しんどいときだってある」

　それは理解できる。

「じゃあ、何て声を掛けますか？」

　焚き火の炎を挟んで、マキさんと目が合う。

　剛(つよ)い光を宿した、それでいて静かな目。

「負けるな」

　彼の声が闇を打つ。

「理不尽に、不条理に、世の中に。あと、自分に」

　負けるな。

　鼓膜が震え、胸の奥底へ言葉が刻まれる。焼印のように消え難(がた)き声。

　ぱちり、と炎が揺らぐ。

　たぶん、ありふれた夜なのだろう。

　誰しもの上に、夜は来る。それをどう乗り越えるかだ。

　自分なりの方法で足掻いて。導べとなる言葉を胸に抱いて。

　陰鬱な夜をやり過ごす。

　今日も何処かで。

　世界から弾かれたような場所で。

　きっと、焚き火は燃え続けている。

〈了〉