掌の中の小さな物語

秘密、ふたりだけの(著:くるっぽー)

朝、わたしが目を覚ますと、隣には姉がいた。

　──当たり前のようで、当たり前じゃないこの光景。

　わたしたちは同い年。

　双子として生まれ、同じ制服を着て、同じ学校に通い、家でもずっと一緒だった。

　昔から仲は良かったと思う。

　でも、それはきっと姉妹としての話。

　ひと月前までは、わたしもそう思っていた。

　今では、違う。

　姉の腕が、わたしの腰に回っている。

　鼻先が髪に触れて、彼女の呼吸が頬をくすぐる。

　恋人同士がそうするように、わたしたちは毎晩、当たり前のように同じベッドで眠っている。

「……ん。朝……？」

　姉が少しだけ身じろぎして、瞼を開けた。

　寝起きのぼんやりとした顔。

　ちょっとだけ開いた唇。思わずキスしたくなる。

「おはよう、姉ちゃん」

「んー……おはよう」

　ゆるく微笑みながら、姉はわたしの額に唇を落とした。

　この一ヶ月で、何度目のキスだろう。

　数えきれないほどしてきたけど、それでも飽きることはなかった。

　たぶん、ずっと飽きないと思う。

「……そろそろ起きなきゃ、お母さん来るよ」

「もうちょっとだけ。まだ抱きしめてたい」

　甘えた声。

　姉がこういう風になるのは、家ではわたしにだけ。

　親の前ではいつも頼れる優等生なのに、わたしとふたりきりになると、こんな風にくっついて離れたがらない。

「……ほんと、ずるいよ姉ちゃん」

「なにが？」

「わたしのこと、好きにさせておいて。こんなに甘えてくるなんて、反則でしょ」

　そう言うと、姉は照れくさそうに笑って、わたしの耳元に唇を寄せる。

「だって、好きなんだもん。妹だけど、恋人でしょ？」

「……うん。わたしも、大好きだよ」

　その言葉を交わすたびに、胸の奥がじんわりと温かくなる。

　誰にも言えない関係。

　それでも、わたしたちはちゃんと両想いなんだと実感する。

　そう思えるのが、何より嬉しい。

　それからしばらくして、部屋のドアをノックする音が聞こえてきた。

　「朝ごはんできたわよー」と母の声。

　姉は慌ててベッドから飛び起きると、さっと制服に着替え始めた。

「ほら、急いで。お母さんに変に思われるよ」

「……わかってるよ」

　わたしたちの恋は、秘密だ。

　女の子同士。

　しかも、姉妹。

　親になんて、絶対に言えない。

　──それでも、隠し通す覚悟はある。

　だって、姉が好きだから。

　朝の食卓では、ふたりともいつもの顔に戻る。

　他愛もない会話。

　変わらない笑い。

　家族として過ごす時間。

　でも、わたしだけは知ってる。

　姉が、足の先でわたしの膝にそっと触れてくること。

　それだけで、心が甘く痺れる。

　この関係が、確かに夢じゃなかったと教えてくれるから。

　夕方、わたしが部屋のドアを開けると、先に帰っていた姉が、制服を脱いでジャージ姿でソファに寝転んでいた。

　髪をほどいて、スマホをいじりながら無防備に足を伸ばしている。

　その何気ない光景すら、いまのわたしには特別に見えてしまう。

「おかえり」

　姉は横目だけでこちらを見て、短く言った。

「……ただいま」

　返事をしてから、わたしはバッグをソファの端に置いた。

　朝と同じように、姉の隣に座る。

　それだけで、心が少し落ち着いた。

　昨日と同じ場所。

　恋人同士になって、もう何度こうやって並んだだろう。

「テスト、どうだった？」

「まあまあ。姉ちゃんは？」

「英語は完璧。でも数学は寝不足のせいで……」

　ここでふたりでだらだら会話をして、時間がゆっくり流れていくこの空間。

　以前なら双子の仲良し姉妹にしか見えなかったはずなのに、今は違う。

　姉が突然、わたしの手を取る。

　ぎゅっと、強く。

　すごく自然に、だけどドキッとするくらい真剣な顔で。

「ねえ」

「なに？」

「今日、学校でさ。友達が彼氏のこと話してて……すごく幸せそうだったの。ちょっとだけ羨ましくなっちゃった」

「……うん」

　わたしも、似たようなことを経験していた。

　外では、恋人のふりすらできない。

　好きって言葉を口にできるのは、部屋の中だけ。

　手を繋ぐのも、キスするのも、誰かに見られるわけにはいかない。

「いいなって思ったけど……でも、私は、あんたといられる今が一番幸せ」

　姉はそう言って、わたしの手を自分の頬に当ててきた。

　くすぐったい。

　けど、胸の奥がぎゅっとなる。

「わたしも……姉ちゃんといられるだけで、十分すぎるくらい幸せだよ」

「……そっか。なら、よかった」

　微笑む姉は、やっぱり少しだけ寂しそうで。

　だから、わたしはそっと背中を撫でた。

　言葉じゃ足りないから、こうして触れていたい。

「でもさ……わたしたち、いつかバレるのかな」

「……分かんない。でも、バレても、逃げないって決めてる」

「わたしも」

　誰かに責められても、偏見を向けられても、離れない。

　姉妹なのにとか、女の子同士でとか、そんなこと言われても。

　好きな気持ちだけは、嘘じゃないから。

「……好き」

「わたしも、大好き」

　自然と顔が近づいていく。

　リビングのカーテン越しに射す夕焼けが、ふたりの輪郭をほんのり染めて、

　キスの瞬間、世界に誰もいなくなったみたいに静かになった。

　唇が離れると、姉がわたしの髪をくしゃりと撫でてきた。

「ねえ、今日さ。お風呂、一緒に入ろうよ」

「また？昨日もだったじゃん」

「いいでしょ。恋人と一緒に入りたいの」

　そう言って頬を膨らませる姉が、かわいくてたまらなかった。

「……じゃあ、今日も一緒に入る。でも、背中はわたしが洗う番ね」

「うん。じゃあ、私は髪を洗う」

　恋人になって、一ヶ月。

　まだまだ毎日が新しくて、まだまだ初めてのことばかり。

　でも、ひとつだけ分かることがある。

　この関係を隠し通すのは、きっと簡単じゃない。

　だけど、それでも。

　わたしは姉を好きで、姉もわたしを好きで、それ以上に大切なものなんて他にない。

　お風呂の準備をしながら、ふと、姉がわたしの背中に抱きついてきた。

「ねえ、これからもずっと、好きでいてくれる？」

「……当たり前じゃん」

　そう返すと、姉の唇がそっと首筋に触れて、わたしは顔を真っ赤にした。

　秘密の恋が、こんなにも甘くて、こんなにも強くしてくれるなんて、知らなかった。

　これからも、ふたりで秘密を抱えて生きていく。

　世界がなんと言おうと、この恋だけは守りたい。

　──だって、わたしの初恋で、いちばん大切な人は姉なんだから。