48/50

最後のページをめくる前に(著:積戸バツ)

　週末の午後。曇り空が店の窓を白くぼかしていた。

　古本屋の奥、文学の棚。ふと手を伸ばした先に、別の手があった。

「あっ、すみません……」

「いえ、そちらこそ」

　手を引っ込めて、お互いに少し笑った。棚には１冊の文庫本──川端康成の『雪国』。

「川端康成、好きなんですか？」

「そうですね。ちょっと読み返したくなって」

　女性は僕より少し年上に見えた。淡いグレーのニットとスカート。落ち着いた雰囲気に、本が似合っていた。

「どうぞ、先に」

「いいえ、あなたが」

「じゃあ……半分ずつ？」

　冗談めかして言うと、彼女は少し笑った。

「それじゃ感想交換ってことで、読み終わったらお茶でもどうですか？」

　不思議な申し出に戸惑いながらも、僕は頷いていた。

　その日のうちに、僕たちは近くの喫茶店で待ち合わせた。読み終わった本をテーブルに置いて、感想を言い合った。

「読み返してみると、川端康成ってすごくフェチっていうか、細かい部分の美しさをよく描いてるよなって思います」

「わかる。雪国だとまつ毛とかが良く描かれてた気がする」

　彼女の言葉は、するりと腑に落ちた。自分とは違う視点を持っていて、でも共感もできる。そんな人。

「大学生なんですよね？」

「はい。文学部で、今、就活どうしようかって感じで」

　正直、言いづらかった。僕は就活に身が入らない。説明会にも行ってるけど、心のどこかで違和感があった。

「本当は、小説家になりたいんです」

　彼女は驚いた顔をしたあと、すぐに微笑んだ。

「いいじゃないですか。そういう夢、素敵です」

　茶色い瞳がまっすぐ僕を見ていた。

「でも現実問題、なかなか……。受賞歴もないし、就職しないと食べていけないし」

「わかりますよ。私も、もともとは演劇がやりたくて上京したんです」

「えっ、そうなんですか？」

「ええ。でも、途中で辞めて、今は地元Uターンで就活支援の会社にいます」

　彼女は苦笑いした。

「いろんな人の“現実”に触れてきたから、余計に思うんです。夢を追うことが、どれだけ尊いかって」

　僕はコーヒーを一口飲んで、言葉を探した。

「でも、追いかけても届かない夢も、ありますよね」

「あるかもしれない。でも、“やらなかった後悔”は、長く残りますよ」

　彼女の声は柔らかく、それでいて背中を押すようだった。

「私、今の仕事も嫌いじゃないんです。人の節目に立ち会えるのは、ある意味、舞台よりリアルだから」

　彼女の言葉を聞きながら、僕は少しだけ前を向けた気がした。

「もし書いたら、読んでくれますか？」

　気づけば、そんな言葉が口をついていた。

「もちろん。でも、買うからね？　ちゃんと書店に並べてよ」

　彼女は笑って、スマホを取り出した。

「じゃあ、連絡先、交換しとこうか。あなたが書き終えるまで、私、ちゃんと待ってるから」

　LINEを交換しながら、僕は心の奥にある小さな灯を、大事にしようと思った。

　夢はまだ途中だ。現実は厳しいかもしれない。

　でも、誰かと感想を分かち合える人生なら──最後のページをめくる前に、書きたい物語がまだある。