掌の中の小さな物語

見えない場所で血を吐いて(著:くるっぽー)

　カーテンを閉めきった部屋で、私はキーボードに額を預けていた。

　締切は三日後。あと一万字。

　だけど、もう十時間も前から一文字も進んでいない。

　頭の奥が痺れて、眼球の裏が痛い。

　カップに放り込んだティーバッグは四つめで、気づけば湯は冷めていた。

　──私は、なんでまだ書いているんだろう。

　もう充分売れたはずなのに。もう、評価も、賞も、あるのに。

　それなのに、私はまだ、追われるように書いている。

「相原さんって、やっぱり天才ですよね！」

　インタビューで何度も言われた、その言葉。

　毎回、胃の中がぐしゃぐしゃにかき混ぜられるような気分になる。

　天才。

　その言葉は、私の努力の全てを見えない場所に押しやる。

　私は──血を吐くような努力をしてきた。

　恋も友情も、睡眠も、健康も、全て犠牲にして、何度も落選して、何度も落ち込んで、それでもやめなかった。

　それを、なかったことにされるのが、一番つらい。

　……そんな夜だった。

　インターホンの音に、私は一瞬、現実に引き戻された。

　時計は午後十時を回っている。宅配便にしては遅すぎる。

　玄関を開けると、そこには少女が立っていた。

「……久しぶり、相原さん」

　細身の制服に、無地のマフラー。

　冬の空気の中で、白い息が彼女の口元からふわりと揺れていた。

「……望月さん？」

　望月優芽。17歳。

　新人賞を総ナメにして鮮烈に登場した天才少女。

　周囲から相原玲子の再来とも言われ、私はその度に、自分の名前を飲み込んできた。

「勝手に来てごめんなさい。でも、渡したいものがあって」

　彼女はそう言って、バッグから原稿用紙の束を取り出した。

「……手書き？」

「うん。あなたに、これだけは読んでもらいたくて──私が、あなたをどう見てたか、書いた話」

　紙の端が震えている。

　彼女の指も、声も、どこかぎこちない。

「みんな、あなたのこと天才って言うけど、私はちがうと思ってる。あなたが書く前に、何をどれだけ捨ててきたか、私は知ってるから」

「……なんで、そんなこと……」

「あなたが、血を吐いて書いてたの、見てたから。売れない頃のあなたのツイート、毎晩3時に更新されるnote、同じ言葉を何度も書き直してる文体、癖……全部、見てた」

　優芽は言葉を選ぶように、ゆっくりと続けた。

「私はたぶん、楽して書いてきた。だからこそ、分かるの。本当に苦しんでる人の筆の重さって、読めば分かる──あなたは、努力して書いてきた人だよ、相原さん」

　その一言で、私は急に言葉をなくした。

　どこにも届かなかったと思っていた声が、誰にも見えなかったと思っていた痛みが、ちゃんとひとりの誰かに届いていたんだ。

　私は手を伸ばし、彼女から原稿を受け取った。

　その時初めて、気づいた。

　この手は、書くためにしか動かなかった。

　だけど今、誰かの言葉を受け取るために、ちゃんと開いたんだ。

「……ありがとう、望月さん。その言葉だけで、今日、書いてよかったって思える」

　優芽が、ふっと照れたように笑った。

「じゃあ、明日は続きを書いて。あなたの物語、私はずっと読みたいから」

　その夜、私は彼女の原稿を最後まで読んだ。

　そこには、誰にも言えなかった私の心が、そっと綴られていた。

　私は朝まで眠らなかった。

　いつもなら、眠れなかったと言うべきだけれど──

　今夜ばかりは違う。

　眠りたくなかった。

　優芽の原稿を読み終えたのは、深夜三時を過ぎたころ。

　そのまま手から原稿用紙が零れても、私は床に散ったそれを抱き寄せたまま、息を殺していた。

　書かれた言葉は、たしかに私のためのものだった。

　血のにじむ努力を、傷だらけの歩みを、誰も見ていないと思っていた足跡を、彼女は拾って、こんなに美しく描いてくれた。

「……ほんとに、見ててくれたんだ」

　ぽつりと呟くと、喉の奥から熱が上がってくる。

　私の苦しみは、独りよがりじゃなかった。

　認められないことを嘆いた夜も、報われないと笑った日々も──

　ひとりの少女が、ちゃんと見つめてくれていた。

　胸の奥が、初めて解けた気がした。

　その日の夕方、私は彼女に会いに行った。

　自分から誰かに会いに行くのなんて、いつ以来だろう。

　私はずっと、誰かに向かって書いてきたはずだった。

　でも本当は、誰にも会いたくなかっただけだ。

　優芽は駅前のベンチで、制服姿のまま、文庫本を読んでいた。

　薄い灰色のコートが風になびいて、髪が頬にかかる。

　その横顔に見とれて、私は一瞬、声をかけるタイミングを逸した。

　──綺麗な子だ、と思った。

　華やかさじゃない。

　言葉をまとっているひとの顔だ。

「……相原さん」

　気づかれた。目が合った。

　私は息を整える暇もなく、彼女の隣に腰を下ろす。

　何を話すべきか分からなかった。

　でも、彼女がそっと目線を下げ、囁くように言った。

「原稿、読んでくれた？」

「うん……泣いたよ」

「えっ……」

「途中で、読めなくなるくらい。こんなふうに、誰かに見てもらえたんだって思って……安心した。初めてだった、あんな気持ち」

　優芽の手が、わずかに震えた。

　私はその手にそっと触れた。

　冷えていて、小さくて、それでも私の書いた言葉よりずっとまっすぐだった。

「望月さん」

「……優芽、って呼んで。私、あなたに名前で呼ばれたくて、ずっとここまで来たから」

　まぶたの裏がまた熱くなる。

　あなたに名前で呼ばれたくて──

　そんな告白みたいな言葉を聞かされたら、私はもう逃げられない。

「……じゃあ、優芽」

　そう呼ぶと、彼女が少しだけ顔を赤らめた。

「ありがとう。私を、見ていてくれて」

　その言葉の重さを、彼女はちゃんと理解しているようだった。

　頷く優芽の目が、濡れたように光っていた。

「相原さんのこと、ずっと追ってた。プロットの作り方、展開の伏線、地の文のリズム……何度も真似した。だけど、書けば書くほど分かった。私はあなたみたいには書けない。あれは、努力して生まれたものだった。天才なんかじゃない。血の積層だった」

　私は思わず、息を呑んだ。

　血の積層──

　それは、私が十代の頃に書きかけて消した、自作のタイトルだ。

　どこにも載せていない。見せたこともない。

　だけど、彼女はそこに辿り着いていた。

「……ねえ、相原さん。私の書く言葉じゃ、あなたを救えないかもしれない。でも、隣で言葉を拾うことならできる。もしよかったら、これからも、私の中に相原さんの言葉を刻ませてほしい」

　その言葉は、告白だった。

　淡くて、あたたかくて、なにより、誠実だった。

　私はもう一度、彼女の手を強く握った。

「……私、今やっと書きたいって思えた」

「……相原さん」

「あなたに読んでほしい物語がある。今までずっと、誰にも届かなくても書くって自分に言い聞かせてきた。でも違った。私、誰かに届いてほしかった……優芽。あなたに、届いてほしかった」

　彼女の手が震える。指先が、私の手の甲を撫でるように揺れる。

　その感触が、まるで一編の詩みたいだった。

「……じゃあ、また書いて。私にしか読めない言葉を」

「うん。あなたのために、書くよ」

　それは、恋だった。

　恋であり、祈りであり、誓いだった。

　その夜、私は机に向かい、何度も「優芽」と書いて、その名前を指でなぞった。

　血で書いたわたしの物語が──

　彼女によってようやく、恋になった。