掌の中の小さな物語

微熱と指先(著:くるっぽー)

　私は昔から、あまり長く歩けない。

　持久走なんて問題外だし、体育祭は見学がデフォルト。朝のホームルームの間に貧血で保健室に運ばれたことも一度や二度じゃない。

　そんな私が、あんなに太陽みたいな子と付き合ってるなんて、誰も思わないだろう。

　ひまり──

　校内の陸上部でも注目のスプリンターで、背は高くて、足も腕もすらりと長い。

　笑うと眩しいし、動きの全てが弾んでいるような子。

　でも、その彼女が私のベッドの上で、汗ばんだ息を漏らしている。

　不思議だと思う。

　どうして私なんかに、ひまりがこんな表情を見せるのか。

「ねえ……ほんとに、ずるい……」

　彼女はそう言って、私のシャツの襟元を掴んでくる。

　その手も、少しだけ震えている。

　私の体は、本当に非力だ。

　階段を二段飛ばしで登るなんて芸当は一度もできたことがないし、雨の日に少し走っただけで立ち止まるような軟弱さ。

　でも──私は観察するのが得意だ。

　誰が、どこに触れると敏感なのか。何を言うと、呼吸が詰まるのか。

　どんな順番で、どんな間を置くと、相手の理性がふやけていくのか。

　目で、耳で、指で、唇で。

　私は、ひまりのことを、細胞のひとつずつまで知り尽くしていた。

「ちょっと触れただけで、もう……こんなに熱いよ」

　私は囁いて、彼女の鎖骨にそっと唇を落とす。

　唇の下で、ひまりの呼吸が引き攣るように変わるのが分かる。

「ずるくないよ……ひまりが可愛いだけ」

「ほんと……ほんとにさぁ……なんで、あたしが……」

　彼女の言葉が、次第に熱とともにほどけていく。

　大きな瞳が、私を見上げるたびに、涙みたいな光を含んで揺れる。

　ひまりは、私の指がどこに来るか、もう分かってしまっている。

　でも、それでも毎回、律儀に反応してくれる。

　頬を赤らめて、膝を引き寄せて、背中を小さく反らして。

　そういうところが、たまらなく愛おしい。

「ここ、苦手だよね」

　私はそっと、耳の下のくぼみに指を沿わせた。

　その場所が、呼吸の境界線にあることを、もう知っている。

　肌の熱が集中して、声にならない声が押し出される。

　──息を呑んだ。ほんの一瞬。

　私はそのタイミングで、彼女の指を優しく解いた。

　手のひらと指の節、どこにキスをすれば彼女が黙るのか。

　どんな距離感で視線を絡めれば、彼女の脈が跳ねるのか。

　ひとつひとつ、私は全てを覚えている。

　頭じゃなく、身体で。皮膚で。空気で。

「……あんた、ほんとに体弱いの？」

　ひまりが、かすれた声でそう言った。

　その顔は、悔しそうで、嬉しそうで、そしてちょっと甘えていた。

「弱いよ。でも、ひまりのことは、誰よりも研究してるから」

　私の指が、彼女の腰をそっと撫でる。

　何もしていないのに、びくんと身体が跳ねた。

「……やっぱり、ずるい」

　私は彼女の額に唇を触れさせた。

　まつげが震えて、頬が熱を帯びる。

　私の身体は壊れやすい。

　でも、彼女を壊すくらいの技術なら、持っている。

　そして私は、それをひまりだけに使いたいと思っている。

　ひまりは私の胸に額を押しつけたまま、小さく息を吐いた。

　そのまま聞こえるか聞こえないかの声で言う。

「……もう、ほんと無理。勝てない……」

　私の指先に、喉の震えが伝わってくる。

　いつもは全身で風を切って走るような彼女の身体が、今はすっかり熱に溺れている。

　汗ばんだ肌と、解かれた制服の間から覗く体温に、私はそっと唇を寄せた。

「勝ち負けで言えば、最初からひまりの勝ちだよ……私は、ひまりしか好きになれないし」

　それを聞いた彼女が、少しだけ眉を寄せる。

　弱った表情を見せたくないとき、彼女はよくそうする。

　普段の自分を壊されるのが怖いのか、それとも、私の前だけ壊されるのが悔しいのか。

「ほんと、……やめてよ、そういうの……」

「やめない……っていうか、やめられない」

　私は彼女の指を握り、絡めた。

　何度繋いでも、新鮮に熱を持つ手。

　いつだって、ひまりの手のひらはあたたかい。

　そのぬくもりにふれていると、自分の体が本当に壊れそうになる。

「ひまりの反応、全部可愛すぎるんだもん……試したくなるでしょ？」

「うるさい……っ」

　怒ったように吐き捨てながら、彼女の声がほんの少し震えていた。

　私はまた、ひまりの耳元をくすぐるように囁く。

「でも、気持ちよかった？」

「……バカじゃないの……あんなの……気持ちよくないわけないでしょ」

　その一言に、私の胸の奥が軽くなった。

　言葉の端々に、彼女の素直さがにじんでいる。

　ひまりは、嘘がつけない。

　どれだけ悔しがっても、負けたふりをしても、顔に全部出てしまう。

　だから私は、ひまりが可愛いと思う。

「ねえ……」

　私は彼女の肩に頬をのせて、喉の奥で声を転がすように囁く。

「こんなに可愛いの、私だけが知ってていいんだよね？」

　彼女は返事をしなかった。

　でも代わりに、ぎゅっと私の背中に回した腕に力が入った。

　それが答えだった。

　少し時間が経って、シャワーを浴びたひまりは、タオルを巻いたまま私の部屋に戻ってきた。

　濡れた髪が首筋を伝って、艶やかな光を放っていた。

　私はその姿を見て、また身体の奥がざわつくのを感じた。

　でも、もうひとつの感情が、私を抑えていた。

　──倦怠感。

　やっぱり、無理をした反動はやってくる。

　頭がじんわり重い。心臓が早くて、指先が少し痺れている。

　ひまりがその異変にすぐ気づくのも、いつものことだった。

「……澪。しんどい？」

　私は無言で頷いた。

　ひまりが膝をついて、私の額に手を当ててくる。

「ダメじゃん。無理しないって約束したのに……」

「うん、ごめん。でも、我慢できなかった」

　ひまりはしばらく私を見つめていた。

　目を伏せ、唇を噛むような仕草をしてから、

　タオルを巻いたまま、私の隣に静かに横たわった。

「じゃあ、次は私の番だからね。ぜったい」

「ふふ。言うようになったね」

「ほんとに……次は、こっちが全部覚えてやるから……」

　でもきっと、それはまたうまくいかないだろう。

　彼女は優しすぎて、私が苦しそうな顔をしたら、全部止めてしまう。

　結局また、私がリードすることになる。

　それでも、いい。

　私はひまりがいなければ、きっとこの世界に興味を持たずに終わった。

　ベッドの上で天井を見つめながら、季節が変わるのを待つだけの人生。

　でも今は、彼女の笑顔と体温がある。

　そして、彼女の中にある無防備な弱さを、私だけが知っている。

　こんな私でも、ひとりの女の子をこんなにも熱く、赤く、震わせることができるんだと、

　彼女が教えてくれた。

　だから私は、これからも彼女の弱いところを、何度でも、繰り返し確かめていくんだと思う。

　あの耳の裏も、首筋も、腰のくびれも。

　触れるだけで、息が詰まるような敏感な場所を。

　それが、私の愛し方だ。