掌の中の小さな物語

わたしだけのまいちゃん(著:くるっぽー)

　まいちゃんとわたしは、物心ついたときからずっと一緒にいた。

　家が隣で、小学校も中学校も、そして今通っている高校も同じ。

　まるでセットみたいに思われてるって、まいちゃんが笑ってたことがある。

　その時の顔が可愛くて、たまらなくて、ちょっとだけ唇にキスしてしまった。

　──あれが、わたしたちのはじまりだった。

　ふたりで付き合い始めて、もうすぐ一年になる。

　放課後、手をつないで歩く商店街は、オレンジ色の夕陽で染まっていた。

　今日のデートは、文房具屋さんから始まった。

　まいちゃんが新しいシャーペンを買いたいって言ってたから。

　あれこれ悩むまいちゃんの隣で、わたしは彼女の横顔ばかり見ていた。

「そんなに見つめられると、選べなくなっちゃうよ」

「ゆっくりでいいよ」

「……じゃあ、これにする。ほら、紫。わたしの好きな色」

「知ってる。まいちゃんの部屋、紫ばっかりだもん」

　彼女は照れたように笑って、わたしの腕にちょん、とぶら下がった。

　歩きづらいけど、嫌じゃない。

　むしろ、誇らしい。

「今日、どこ行こっか」

「まいちゃんの行きたいとこがいいな」

「それじゃあ……」

　彼女はすこし考えてから、目を輝かせた。

「わたしの秘密の場所、行ってみる？」

「秘密の？」

「うん……昔、ひとりで落ち込んだときに見つけた場所なんだけど、ずっと誰にも言ってなかったの……でも、あなたになら、教えてもいいかなって」

　わたしは即答した。

　どんなところでもいい。

　まいちゃんが「秘密」と呼ぶ場所なら、どこにだって。

　秘密の場所は、駅から少し離れた小高い丘の上にあった。

　細い住宅街を抜けた先、公園の裏手を登ると、そこには広い空き地。

　草が生い茂っていて、誰の手も入っていないような、少し寂しげな場所。

「ここ……なんだか不思議な場所だね」

「うん、でも落ち着くの。ね、座ろ？」

　わたしたちは草をかきわけて、古びたコンクリートの縁に腰掛けた。

　沈む夕陽がゆっくりとわたしたちを染めていく。

　風が吹いて、まいちゃんの髪が頬に触れた。

　わたしは小さく目を閉じて、その香りを胸いっぱいに吸い込んだ。

「わたしね、小さい頃からずっと思ってたの」

　まいちゃんがぽつりとつぶやいた。

「ずっと一緒にいたら、あなたがわたしを選んでくれるんじゃないかって」

「……選んだよ。ちゃんと、まいちゃんを選んだ」

「うん、知ってる。すごく、幸せ……でもね、ふと思うことがあるの」

「なに？」

　彼女は、わたしを見た。

　まっすぐに、少し寂しげな瞳で。

「選んでもらえなかったらって考えた時、わたし壊れちゃうかもって思った」

　その声があまりに静かで、わたしは息を飲んだ。

「でもね、もう大丈夫。だって、今こうして一緒にいられるから」

　彼女は微笑んで、そっと手を伸ばし、わたしの手の甲に自分の指を重ねてきた。

　ひんやりとして、それでもどこか温かくて──それだけで泣きそうになる。

　ああ……この瞬間が、永遠に続けばいいのに。

　その後は、いつものようにプリクラを撮って、アイスを半分こして、帰り道をふたり並んで歩いた。

　夜風がちょっと冷たくなってきて、まいちゃんが寒いと口をとがらせたので、わたしは彼女の手をぎゅっと握り直す。

「大丈夫。ほら、あったかいでしょ？」

「うん……あなたの手、ずっと好き」

「じゃあ、離さないでね」

「うん、絶対に」

　家に着く直前、まいちゃんが振り返る。

「ね、もう少しだけ……一緒にいよ？」

　その声があまりにも愛おしくて、わたしはうなずいた。

　いつもの分かれ道。

　なのに今日はもう少し、まいちゃんの時間をもらいたかった。

　玄関の前で、彼女が言う。

「あなたと一緒にいるとね、わたし、ちゃんと自分でいられる気がするの」

「……どういうこと？」

「なんでもないよ。今日もありがとう、だいすき」

　キスは短くて、でも甘くて、でも少しだけ──

　どこか、切なかった。

　部屋に戻ったあと、わたしはベッドに寝転がって、まいちゃんから送られてきた写真を眺めていた。

　プリクラの笑顔、ピース、変顔、真剣にアイスを見つめる横顔。

　そのどれもが、わたしの宝物だ。

　通知がもう一つ届く。

『ねぇ、今日って記念日でもなんでもないのに、すごく幸せだった』

『うん、わたしもだよ』

　そうすぐに返信する。

　だけど、心の奥が少しだけざわめいていた。

　まいちゃんが言った、「選んでもらえなかったら壊れちゃうかも」って言葉が、ずっと胸に残っていたから。

　──大丈夫だよ。

　わたしは、ちゃんとまいちゃんを選んだんだから。

　ずっと一緒だよ。

　ずっと、ずっと──

　朝起きて、スマホを確認すると、通知がひとつ。

『おはよう。今日もいっしょに登校しよ』

　まいちゃんからのLINEだった。

　わたしは思わず顔をほころばせる。

　アイコンは昨日のプリクラ。

　髪をひとつにまとめて、わたしの肩に寄りかかる笑顔。

　可愛いな。

　制服に着替えて、まいちゃんと家の前で待ち合わせる。

　彼女はいつも早く来てるけど、なぜか玄関のチャイムは鳴らさない。

　道の角にある電柱の影に、きちんと立って待っているのが、まいちゃんの癖だった。

「おはよう、まいちゃん」

「おはよー。今日、髪くるくるしてる」

「寝ぐせ、かな……」

「ううん、かわいいよ」

　ふたりで歩く通学路。

　季節はもうすぐ梅雨なのに、今日はやけに空が明るかった。

　でも、それよりも気になるのは、すれ違うクラスメイトや他の生徒たちの目線。

　わたしとまいちゃんが並んでいるのに、誰も彼女に挨拶をしない。

　わたしのおはようにだけ、返事が返ってくる。

　……まいちゃん、今日静かすぎるのかな。

　教室に入ると、友達の理央が話しかけてきた。

「ねえ、今日部活に顔出す？」

「うん、たぶん。まいちゃんも──」

　そう口に出したところで、理央の眉がぴくりと動いた。

「……誰？」

「え？」

「まいちゃんって、誰のこと？」

　空気が止まる。

「……何言ってるの、理央。まいちゃんだよ。となりのクラスの……ずっと一緒にいるじゃん」

「となりの……クラス……？」

　理央が首をかしげる。

　その様子があまりに真剣で、冗談には見えなかった。

「ほら……昨日も一緒にプリクラ撮ったんだよ。アイス食べたし……」

「昨日？放課後、ひとりで帰ってたよね？」

「……え？」

　教室のざわめきが、すっと遠のくように感じた。耳鳴り。

　肩に手を置かれる感覚。

「ごめん、変なこと言って……ただ、前から思ってたんだ。なんか、誰も知らない名前をたまに出すことがあってさ。まいちゃんって、その……ずっと気になってて」

　その日、帰り道はまいちゃんが珍しく喋らなかった。

　黙ってわたしの歩調に合わせているだけ。

　だけど、LINEは来た。

『今日は疲れてたから、あんまり話せなくてごめんね』

『また明日、一緒にいられるよね？』

　わたしは、胸がざわざわと泡立つような感覚に襲われながら、

　ベッドの下からプリクラ帳を取り出した。

　──そこに、まいちゃんは写っていなかった。

　全ての写真で、わたしはひとりきりだった。

　ピースも、笑顔も、ふたつ並んでいるはずの肩も、全部わたしだけだった。

　アイスを見つめる横顔。

　それも、わたしが両手で持っているだけ。

　ふたつに割ったはずのアイスも、どれも形が崩れていなかった。

　そして、スマホの通知履歴を開いた。

　まいちゃんとのトークルームが──なかった。

　まいちゃんという名前も、登録も、メッセージも、何ひとつ、存在しなかった。

　なのに、通知音は鳴る。

『おやすみ』

　今日も届く。

　翌日。

　学校を休んで、家にいた。

　体調が悪いわけじゃない。

　ただ、知ってしまったから。

　わたしの隣にいたはずの彼女が、いなかったという現実を。

　テレビをつけても、何も頭に入らない。

　静かな部屋で、わたしはふと押し入れの奥の箱を思い出した。

　小さい頃のアルバム。

　あの頃からまいちゃんは隣にいた。

　七五三の着物姿。

　ランドセルの記念写真。

　海に行ったときの水着姿──

　アルバムを開いた。

　そこにいたのは、いつもわたしだけだった。

　手を繋いでいたのは、空気。

　笑い合っていたのは、鏡の中の自分。

　肩に寄りかかっていた体温は、ずっとわたしの想像だった。

　──ああ、そうだったんだ。

　まいちゃんは、わたしが作ったものだった。

　寂しさを埋めるために、誰にも言えない空白を埋めるために。

　でも、あまりにもリアルだったから。

　ずっと一緒にいたくて、夢のなかに現れてくれて、それが現実の顔をして、わたしの隣に座るようになった。

　その夜。

　わたしの部屋の隅に、誰かがいた。

　暗い影の中、まいちゃんが立っていた。

　アイコンと同じ笑顔で、わたしを見下ろしている。

　手には、紫のシャーペン。

「ねえ……どうして、思い出しちゃったの？」

「……まいちゃん……」

「約束したじゃん。ずっと、わたしだけを見ててくれるって」

「わたし……そんなこと……」

「言ったよ。覚えてない？わたしが自分でいられるの、あなたといる時だけだって」

　──気づいたときには、朝だった。

　けれど、部屋の隅には何もなかった。

　だけど、机の上に──紫のシャーペンが置かれていた。

　持っていないはずのもの。

　まいちゃんが選んだもの。

　そして、スマホには未読の通知。

『またいっしょにいられるよね？』

　その日もわたしは学校に行かずに、ふらりと駅へ向かった。

　理央が言っていた。気になってたという言葉。

　……もう一度、確認したい。

　──まいちゃんを、知ってる人は、本当にいないのか。

　駅前の掲示板に貼られた、古いチラシが目に入る。

　色あせた警察の広報。そこに、写真があった。

　髪をひとつにまとめて、わたしに似た制服を着た女の子。

　その下に、こう書かれていた。

『〇年前に失踪した少女。名前は──真井優羽さん。当時8歳』

　──あれ？わたしのまいちゃんって、フルネーム……なんだったっけ？