掌の中の小さな物語

好きって言ったのはどっち(著:くるっぽー)

　六月の陽射しは、去年よりもやわらかい気がした。

　雲ひとつない空の下。

　私は彼女の右手を握って、駅前のロータリーを歩いていた。

　アスファルトの照り返しも、電線に止まるスズメの鳴き声も、どこか懐かしくて──

　この場所が、私たちの始まりだったからだろうか。

「ねぇ、覚えてる？ここに来たの、ちょうど二年前だよ」

　彼女が笑いながらそう言って、私の腕に絡んだ。

　制服じゃなくて、私服で会うのは久しぶりだった。

　白のブラウスに淡い紫のロングスカート。

　風に揺れる髪と同じ色のリップ。

　少しだけ背の高い彼女に並んで歩くたび、私は何度も心を奪われる。

「もちろん覚えてるよ……あの日、駅の改札を出た瞬間から、ずっと緊張してたの」

「えー、嘘でしょ？あの時のあなた、全然そんな風に見えなかったよ？」

「見せなかっただけ。ほんとは、お昼食べた後もずっと手汗止まらなくて……」

「そうだっけ？ふふ、それは可愛いな」

　彼女は私の手のひらを、そっと包み込むように握った。

　すこしだけ汗ばんでいたけれど、今はもう気にならない。

　それすらも、心地よいと思えるほど私は彼女に恋をしていた。

　──二年前、私たちが最初に入ったカフェに向かう。

　あの時はテーブルの向こう側に座っていた彼女が、今日はすぐ隣にいる。

　肘が触れ合うたび、くすぐったくて、嬉しくて、それでも緊張して、思わず視線を逸らしてしまう。

「アイスカフェラテ、また頼んでいい？」

「うん、いつものでしょ。シナモン多め、ミルク少なめ」

「さすが。私より覚えてるね」

「それ、前も言ってたよ」

　彼女は笑って、メニューを閉じる。

　その笑顔が、昔よりもすこしだけ大人びて見える。

　だけど私は、その瞳の奥にあるものを、いつも読み取ろうとしてしまう。

　──寂しさ？

　安堵？

　それとも、別のなにか？

「今日さ、行きたい場所があるんだ」

　彼女が、ふいに口を開いた。

「どこ？」

「……あの公園。覚えてる？初めて、ちゃんと好きって言ったときの」

　思い出すだけで、顔が熱くなった。

　あの夜のことを、私は一生忘れないと思ってた。

　でも──

「えっと……うん、たぶん、覚えてる」

　記憶が、少しだけぼやける。

　確か、あの時は──

「わたし、あそこで初めて勇気出したんだよ？」

　彼女が照れくさそうに言った。

「ずっと言おうと思ってて、でも言えなくて……帰り道、あのベンチに座って、思い切って言ったの。あなたが好きですって」

　あれ？

　言ったのは……私じゃなかったっけ？

　喉の奥まで出かけた疑問を、私はカフェラテの冷たさでごまかす。

　──夕方になって、公園に着く。

　あの日と同じ、赤いベンチ。

　セミの声が降るように響くなか、彼女は静かに座り、私を隣に招く。

「ここ。ここで、わたし言ったんだよ。好きって」

「……そうだったね」

　うなずきながら、私は自分の記憶を手繰る。

　たしか、私は──彼女が黙り込んだあの時、「大丈夫だよ、私も好きだから」って、先に言った気がした。

「……ふふ、あの時、手が震えてたの。覚えてる？」

「ううん……私、震えてた？」

「あなたじゃなくて、わたしの方」

　笑いながら、彼女は私の肩に頭を預けてきた。

　私たちは何度もキスをして、何度も触れ合ってきたけれど、今日はまた少し違う。

　唇が触れた瞬間、私は心の底から、彼女を愛していると感じた。

「これからも、ずっと一緒にいようね」

「うん……二周年、おめでとう」

　沈む夕陽が、赤く二人を染めていた。

　この日々が続いてほしいと思った。

　ずっと、永遠に。

　──でも、私は知っている。

　何かがおかしい。

　私の記憶と、彼女の言葉が、少しずつズレていることに。

　だけど今は、目の前にいる彼女の笑顔だけを、信じていたいと思った。

　夜風が、彼女の髪をふわりと持ち上げた。

　昼間よりもひんやりした空気が、夏の終わりを感じさせる。

　私たちは最後の目的地。

　河川敷の土手に向かっていた。

　初めてふたりで星を見た場所。

──いや、そうだと思っていた。

「このあたりだったかな？」

　私は空を仰ぎながら言った。

「うん。そう、ここだったよ」

　彼女が微笑んで、ぴたりと私の横に立つ。

　街灯の届かない草むらの上、ブランケットを広げて座り込むと、背中越しに草が擦れる音がした。

　遠くに車の音、虫の声、風の音。

　そして隣から聞こえる、彼女の深い吐息。

「ねぇ、あなたは……最初に好きって言った時、どんな気持ちだった？」

　彼女がふいに、そんなことを尋ねてきた。

　私は少しだけ考えてから、笑って答える。

「怖かったよ。振られるんじゃないかって思ってた。でも、あなたが黙って笑ってくれて──あの時、世界が変わった気がした」

「そっか……嬉しかったんだね」

「うん。あなたは？」

　問うと、彼女はほんの一瞬だけ間を置いてから、答えた。

「わたしはね……ちゃんと伝わったか、ずっと不安だったの。ずっと、ずっと」

　彼女はゆっくり、私の手を握った。

　──そのとき、私は唐突に気づいてしまった。

　私たちの初デートの日。

　この河川敷には──私は来てない。

　初めて星を見た夜は、私は風邪をひいて会えなかったはずだ。

　彼女が「一人でも行ってみる」と言ったあの夜。

　翌日、撮った写真を送ってくれた彼女に、私は「ごめんね」とだけ返した。

　でも彼女は、こう言った。

　ここでふたりで星を見たね──と。

　心のどこかにひびが走る。

　けれど私は、笑顔を崩せなかった。

　おかしい。

　私がおかしいのか。

　いや──

「ねぇ……わたしと付き合って、何年目だったっけ？」

　突然、彼女がそう聞いてきた。

　不意打ちのような問いに、私は反射的に答える。

「……二年。今日が、ちょうど二周年だよ」

　彼女は、静かにうなずいた。

「そうだよね──二年、だったね」

　その言い方が、どこかおかしかった。

　だったって、どういう意味？

　私はもう一度、問いかけようとして、言葉を飲み込んだ。

　彼女が、少しだけ離れた場所に立ち上がったから。

「ふふ……ほんとに楽しかったな、今日は」

　風に髪が揺れ、彼女の影が、ブランケットの上に落ちる。

　暗がりの中でも、彼女の輪郭ははっきり見えた。

「思い出も、景色も、言葉も、全部覚えてる」

「うん。私も──」

「……あなたの、じゃないけどね」

　胸が冷たくなる。

　今、なんて言った？

「わたしが覚えてるのは、あの子との記憶。あなたのじゃない」

　彼女の声は、静かで、淡々としていた。

「でも、あなたはよかったよ。あの子と、声も似てたし、笑い方もそっくりだった……たまに違和感あったけど、まあ許容範囲だった」

「──なに、言ってるの……？」

「二周年なんだよ、今日は。あの子と、わたしが付き合ってから、ちょうど二年目の日。だから、最後にこうして、思い出をなぞるの……わたしだけの、記念日」

　目の前が、ぐらりと揺れた。

　私は彼女を見つめたまま、言葉を探す。

　でも──

「あの子は、もういないから」

　彼女は微笑みながら、ポケットから何かを取り出す。

　それは、見覚えのある──

　私がつけていた、白いヘアピンだった。

「わたしが持ってるって、おかしいよね……でも、最後にね」

　彼女は、ヘアピンをそっと自分の胸に当てた。

　その仕草が、あまりにも自然で、優しくて、ゾッとするほど美しかった。

「これだけは捨てられなかったんだ」

　私は立ち上がれなかった。

　足が震えて、声が出なかった。

　冷たい夜風が吹く中で、彼女はただひとり、静かに語り続ける。

「本当は、わたしの中であの子を再生したかったの。でも無理だった。だから代わりに、あなたを見つけたの」

　私の頭のなかで、過去の記憶がぐしゃぐしゃに壊れていく。

　思い出したはずの景色が、すべて彼女の言葉と食い違っていく。

　いや、そもそも──

　彼女と出会ったのは、いつだった？

　気づいたときには、もう遅かった。

　彼女は私の頬に触れて、微笑んだ。

「ありがとう。二年間、わたしの幻に付き合ってくれて」

　その手は、冷たいのに、どこか懐かしい匂いがした。

　最後の記憶が、唐突に蘇る。

　──雨の中、駅のホームで見た、制服の彼女。

　傘もささず、電車に吸い込まれていったあの横顔。

　あの日、私はまだ好きなんて言ってなかった。

　そしてあの日以来──彼女を、見ていなかったはずなのに。

　なのに、どうして。

　私は今、彼女の手を握っているの？

　──その夜。

　河川敷でひとり、佇む制服姿の少女が目撃された。

　隣には誰もいなかったはずなのに、彼女はずっと、誰かと話していたという。

　笑ったり、泣いたり、手を握る仕草までしていたそうだ。

　その場所は、二年前に転落事故があった現場と、まったく同じだった。

　好きって言ったのは──

　どっちだったっけ？