掌の中の小さな物語

陽だまりの檻(著:くるっぽー)

　時計の針が午後二時を指す頃になると、ドアのチャイムが鳴る。

　今日もだ。

　彼女は来る。

　毎日、決まった時間に。

「こんにちは、今日も元気？」

　ドアを開けると、懐かしい声が部屋に差し込む。

　白いブラウスに膝丈のスカート。

　季節に合わせて変わるカーディガンの色は、今日も私の気分に寄り添うような淡い桜色だった。

　私は頷きで返す。

　声を出すのが面倒だったわけじゃない。

　ただ、声より先に彼女が笑ってくれるから、それで充分だった。

　彼女──元担任の先生は、私が高校を辞めてからずっと、こうして会いに来てくれる。

　毎日。

　雨の日も、風の日も。

　理由は「様子を見に来てるだけ」と口では言うけれど、本当の理由なんて、私にはもうわかってる。

　彼女は、私の恋人だ。

　おかしいって思うだろうか。

　担任と生徒だった二人が、こうして、恋人になるなんて。

　でも、私たちには特別なことじゃなかった。

　ただ、自然にそうなった。

　退学届を出した数週間後、家にやってきた彼女が涙ぐみながら抱きしめてくれて、その夜から私は彼女のものになった。

「今日はケーキ買ってきたよ。ショートケーキ。好きだったでしょ？」

　そう言って彼女がテーブルに箱を置くと、部屋の中が甘い香りに満たされた。

　彼女の選ぶものは、いつも私の好みばかりだった。

　私が外の世界と接しなくてもいいように、ここだけの小さな世界を丁寧に作ってくれる。

「……先生って、ほんと暇だよね」

　思わず、口に出た言葉。

　彼女はくすっと笑って、私の頬を指でつついた。

「暇じゃないよ。あなたのための時間だから、これは特別枠なの」

　その言葉を聞いて、私は小さく笑った。

　おかしな人だ。

　自分の人生を、私のためだけに使うなんて。

「……外、行かなくていいの？」

　ふと、そんなことを聞いてしまった。

　私の部屋に差し込む光の向こうには、街がある。

　人がいて、喧騒があって、でも私はそこにいない。ずっと、部屋の中にいる。

　彼女は少しの間、黙って私を見つめていた。

「……行かなくていいよ。行かせないから」

　それは、優しい声で言った言葉だった。

　でも、どこか少し怖くて、胸の奥がきゅっとなった。

　彼女の指先が、私の髪に触れる。

　撫でるというより、絡め取るように丁寧に。

「このままでいいの。だって、私はあなたを外になんか出したくないもの」

「……独占欲、強すぎ」

　呆れたように言いながら、笑ってしまった自分がいた。

　そして次の瞬間、彼女は私の唇を奪う。

　口づけは浅く、でも熱く、私の考えをすべて攫っていくようだった。

　彼女は私の呼吸を盗むように、何度も唇を重ねる。

　思考がとろけて、言葉が消えて、ただこのままでいいと思ってしまう。

　この場所だけが、私の世界。

　外なんて、もうどうでもいいかもしれない。

　彼女が毎日ここに来て、笑って、キスして、甘やかしてくれるなら──

　私の世界は、彼女でできている。

　そう思ったら、胸が少しだけあたたかくなった。

　彼女が私の家に通い始めてから、どれくらいの月日が経ったのか、もう分からなくなっていた。

　日付の感覚も、曜日の意識も、外の世界の音も、私の中にはとうに存在していない。

　ただ、彼女の声と、彼女の匂いと、彼女の温度だけが日々を刻んでいた。

「……お風呂、沸かしたよ。今日は一緒に入ろう？」

　彼女は微笑んで、私の髪に手を添える。

　最近は、自分で髪をとかすことすら面倒で、全部彼女に任せてしまっている。

「……べつに、一人で入ってきてもいいよ」

　そう呟くと、彼女は少しだけ寂しそうに眉を下げる。

「ダメだよ。今日みたいな日は、あなたをずっと抱いていたい気分なんだから」

　彼女は、私の言葉を否定しない。

　ただ、上書きする。

　拒む理由を考える前に、彼女の優しさに全てを包まれて、溶かされてしまう。

　バスタオルを巻いた彼女が、何のためらいもなく隣に入ってきて、私の背中に腕をまわす。

　湯気の向こうで、ふたりの輪郭が曖昧になっていく。

「ねえ……」

　ふいに彼女がぽつりと呟いた。

「あなたってさ、今、幸せ？」

　私は答えに詰まった。

　幸せ、という言葉を最後に使ったのがいつだったか思い出せない。

　ただ、彼女がいる毎日は、寂しくない。

　苦しくもない。

　でも、これが幸せと呼べるのかは分からなかった。

「……わかんない。けど、先生がいなくなったら、多分、生きていけない」

　それは、思ったよりも重い言葉だった。

　彼女は少し驚いたように目を見開いた後、すぐにまた笑った。

「ならよかった。じゃあ、もう絶対にどこにも行かないでね」

　私は、黙って頷いた。

　もしかしたら、その時に感じたのは──安心じゃなくて、閉じ込められる感覚だったのかもしれない。

　眠る前、彼女は私のベッドの中で、いつものように抱きしめてくる。

　背中から、腕をまわして、首筋に唇を落としてくる。

　眠る前の儀式のようなキスは、優しくて、甘くて、息苦しいほどに愛おしかった。

「ねえ、先生……」

「うん？」

「私が外に出たいって言ったら……どうする？」

　彼女の指先が、一瞬止まる。

「……どうして？」

「別に、なんとなく。最近、考えることがあって」

　しばらく沈黙が落ちて、そのあと彼女はまるで冗談みたいに言った。

「じゃあ、その時は……あなたの足を折るしかないね」

　私は、心臓が跳ねるのを感じた。

　笑っていた。

　彼女は、いつものように冗談みたいな顔で笑っていた。

　でも、私は知っている。

　この人は、私のためなら笑いながら私を壊す人だ。

「ねえ、怖いって言わないの？」

　彼女は、私の耳元で囁いた。

「……うん、怖くない」

　本当に、怖くなかった。

　彼女が私を壊すなら、それはきっと、私のための壊し方なんだろうと信じられたから。

　次の日も、その次の日も、彼女はやってきた。

　変わらない日々。

　閉ざされた部屋の中の、小さな天国。

　でも、少しずつ、私は変わっていった。

　鏡を見て、自分の顔が知らない誰かみたいに思えた。

　時間の感覚も、自分の名前さえ、曖昧になっていく。

　気づけば私は、私でいるために、彼女のキスを必要としていた。

「キスして……？」

　求めるのは、もう言葉でも、優しさでもない。

　ただ、私をここにいると感じさせてくれるもの。

　彼女は何も言わずに、私の唇を塞いだ。

　それはとても深くて、重くて、まるで呼吸を奪う呪いのようだった。

「あなたはもう、大丈夫」

　ベッドの上で、彼女は微笑む。

「わたしのものになったから。もう、どこにも行かなくていいんだよ」

　私は、その言葉を聞いてふと笑った。

「……ずるい人」

「うん、ずるくていい。あなたを手に入れられるなら」

　この部屋は、小さな檻だ。

　でもその檻は、やわらかい陽だまりでできていた。

　痛くない鎖で繋がれた私は、逃げることをもう考えない。

　彼女に溺れて、壊れて、愛されて──

　それで、全部でいいと思えた。

　世界に背を向けたふたり。

　恋人という名の、甘い監獄の中で。